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En septembre 2023, VIVA ! Art Action, un festival international d’art  
performance basé à Montréal, a réalisé une huitième édition très attendue ;  
le premier événement majeur depuis une pause de quatre ans, imposée  
par la pandémie. Gratuite et ouverte à tous, la programmation publique  
s’est étendue sur quatre jours et a rassemblé quelques centaines de  
spectateur·trice·s chaque soir.
	 Grâce au soutien fourni par quatre partenaires de programmation 
(Clark, DARE DARE, Oboro et Le Lieu) et de nombreux bailleurs de fonds, 
l’événement international a rassemblé 18 artistes intergénérationnel·le·s  
et leurs collaborateur·trice·s : Anguezomo Mba Bikoro (Gabon/Allemagne), 
Catherine Boivin (Wemotaci/Odanak), Gui B. B (Québec) avec Jad, Jelili 
Atiku (Nigeria), Kamil Guenatri (Algérie/France) avec Phi Vo, Louise Liliefeldt 
(Afrique du Sud/Ontario), Mai Bach-Ngoc Nguyen (Québec), Martín Rodríguez 
(Aztlan/Québec), Mathieu Beauséjour (Québec), Paola Martínez Fiterre 
(Cuba/États-Unis), Rose de la Riva (Québec), seth cardinal dodginghorse 
(Nation Tsuut’ina) avec Isabel Vazquez, stvn girard (Québec), Tanya Mars 
(Québec/Ontario/Nouvelle-Écosse), Wathiq Gzar Al-Ameri (Irak/Suisse), 
Winnie Superhova (Hong Kong/Québec) & Nien-Tzu Weng (Taïwan/Québec). 
Comme le veut la tradition, les performances se sont déroulées autour  
de soupers communautaires préparés quotidiennement par l’artiste  
en résidence dans la cuisine VIVA ! en 2023, Diyar Mayil (Turquie/Québec),  
et son équipe d’assistants.es.
	 Conformément à l’engagement du festival de soutenir l’autodétermination 
et la prise de risque artistique, les artistes invité·e·s ont eu la liberté de  
présenter les actions de leur choix. De nombreuses performances ont été 
développées de manière in situ au cours d’un laboratoire d’une période  
de deux jours qui a précédé la programmation publique. Bien que les activités  
du festival se soient déroulées principalement dans le nouveau quartier 
général temporaire, l’Union Française, les actions ont souvent débordé sur 
l’espace public environnant, y compris au square Viger, une place publique 
située au cœur du centre-ville de Montréal. Dans toutes les situations,  
les œuvres se sont déployées en direct et sans médiation. Il en a résulté  
un programme tout à fait mémorable et pour certaines propositions,  
saisissantes. VIVA ! est un espace où des pratiques rigoureuses et provo
catrices peuvent exister, explorer et se développer. 

	 Tout comme les formes d’art qu’il soutient, VIVA ! est vivant et éphémère. 
C’est pourquoi le festival s’appuie sur la documentation pour étendre la 
portée et la durée de ses activités. Elle nous aide également à réfléchir  
rétroactivement aux performances. Outre les images capturées par les 
photographes et les vidéastes, les archives de la huitième édition com-
prennent des textes écrits par Emma-Kate Guimond et M Gnanasihamany. 
À la suite d’un appel ouvert, les auteur·trice·s ont été invité·e·s à assister  
au festival en tant que témoins des performances et des activités péri-
phériques. S’inspirant de leurs vécus, iels ont rédigé des textes qui reflètent  
de manière critique et poétique la programmation, ainsi que la culture de 
cette édition du festival. Dans la tradition de l’écriture performative, les écrits 
produits explorent une approche incarnée et ambivalente de l’analyse 
critique, ainsi que des stratégies non linéaires de narration, qui confondent 
les performances, leur environnement, et les réflexions des auteur·trice·s. 
En guise d’archives, elles réfléchissent à l’événement en le reflétant et  
en offrant un aperçu précieux des aspects des œuvres qui échappent  
aux images.

Michelle Lacombe
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In September 2023, the Montreal-based international performance art 
festival VIVA! Art Action realized its much-anticipated eighth edition—its 
first major event following a four-year pandemic-imposed pause. Free 
and open to everyone, the public programming spanned four days and 
drew more than two hundred spectators nightly.
	 Thanks to the support of its four programming partners (Centre Clark, 
DARE-DARE, Oboro, and Le Lieu) and numerous funders, the event brought 
together an intergenerational group of 18 artists, and their collaborators, from 
around the globe: Anguezomo Mba Bikoro (Gabon/Germany), Catherine 
Boivin (Wemotaci/Odanak), Gui B.B (Quebec) with Jad, Jelili Atiku (Nigeria), 
Kamil Guenatri (Algeria/France) with Phi Vo, Louise Liliefeldt (South Africa/
Ontario), Mai Bach-Ngoc Nguyen (Quebec), Martín Rodríguez (Aztlan/ 
Quebec), Mathieu Beauséjour (Quebec), Paola Martínez Fiterre (Cuba/USA), 
Rose de la Riva (Quebec), seth cardinal dodginghorse (Tsuut'ina Nation) with 
Isabel Vazquez, stvn girard (Quebec), Tanya Mars (Quebec/Ontario/Nova 
Scotia), Wathiq Gzar Al-Ameri (Iraq/Switzerland), Winnie Superhova (Hong 
Kong/Quebec) and Nien-Tzu Weng (Taiwan/Quebec). Keeping with tradition, 
the performances unfolded around communal dinners prepared daily by the 
2023 artist-in-residence in the VIVA! kitchen, Diyar Mayil (Turkey/Quebec), 
and her team of assistants.
	 In accord with the festival’s commitment to supporting artistic self- 
determination and risk-taking, invited artists were free to present actions 
of their choosing, and numerous performances were developed site- 
specifically during a two-day laboratory period that preceded the public 
programming. While the festival’s activities occurred mainly within its new 
temporary headquarters at l’Union Française, actions often leaked out into 
surrounding public spaces, including Square Viger, a public square in the 
heart of downtown Montreal. In all instances, the artworks unfolded live 
and unmediated. This resulted in a program that was utterly memorable 
and, at times, jarring. VIVA! is a space in which rigorous and provocative 
practices can exist, explore, and expand.

	 Like the art forms it supports, VIVA! is alive and ephemeral. As such, 
the festival relies on documentation to extend the life and reach of its
activities. It also helps us to look back and reflect on the performances.
In addition to the images captured by our photographers and videogra-
pher, the archive of the eighth edition includes texts by Emma-Kate 
Guimond and M Gnanasihamany. Following an open call, the authors
were invited to attend the festival as witnesses to the performances and
peripheral activities. Pulling from their experiences, they created written 
works that reflect critically and poetically on the programming and culture 
of this year’s festival. In the tradition of performative writing, the resulting 
texts explore an embodied and ambivalent approach to critical analysis,
as well as non-linear narrative strategies, in which the performances, 
their surroundings, and the authors’ impressions are brought together.
As an archive, these texts reflect on the event while mirroring it, and pro-
vide a precious glimpse into aspects of the artworks that images alone
cannot convey.

Michelle Lacombe
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Phrase

Le dernier soir de VIVA ! 2023,
après 18 représentations en 4 jours, 
une personne m’a dit qu’elle était en
manque de phrases complètes ; 
d’une expérience complète où la fin 
tiendrait compte du début et com-
prendrait toutes les pièces utilisables.

UNITÉ IRRÉDUCTIBLE 

Le corps de Kamil Guenatri était horizontal et généreux, étendu sur 
une plateforme. Le public a performé l’action d’attendre, qui si on l’avait 
davantage pratiquée, aurait pu s’approcher de l’action de tenir. Pendant 
un certain temps, le point de départ de son action était le souffle et  
le corps dans la gravité de son propre poids et la visibilité de la lumière. 
Puis, l’éclairage sombre est devenu éblouissant. Produisant un effet  
à la fois réel et théâtral, les changements d’éclairage provoquaient chez 
nous des sentiments. Nous, le peuple, nous ressentions. C’est peut-
être tautologique, mais c’est aussi une unité irréductible qui ne peut se 
propulser que par la répétition.

Construite par les actions de voir et de nommer, cette performance 
s’est accélérée lorsque l’artiste a commencé à lire des phrases expri-
mant une équation simple : objet + couleur. Les noms communs étaient 
écrits sur du papier rose, bleu, orange, rouge, et violet. J’ai réappris  
mes couleurs. On avait rendu la technologie utile d’une manière rarement 
si adéquate et ses mots étaient réverbérés par les haut-parleurs tel un 
diminuendo de copies. Phi Vo, sa préposée aux bénéficiaires, prenait 
ensuite le papier et le plaçait plusieurs pas plus loin. Pendant l’action 
suivante, elle utilisait un laser pour mesurer la distance entre cet objet  
et son corps, puis marquait le chiffre sur sa peau nue. La distance et  
la différence entre une personne et absolument tout le reste consistent  
en une autre unité irréductible, marquant le corps qui est marqué.

Au début, je croyais que cette liste représentait les objets d’une 
pièce visibles à partir d’une position immobile, mais il a ensuite déclaré :  
« applaudissement rouge ». Nous étions en train d’être comprimés dans 
différents espaces-temps, et différentes images étaient rendues possibles 
grâce à des unités irréductibles et donc impossibles. Je me suis dit :  
« le miroir diaphane porte également le nom de o ».

NOUS SAVIONS, MAIS NOUS NE SAVIONS PAS

Certaines performances sont structurées comme des casse-têtes. 
C’est peut-être une métaphore douteuse, mais ce n’est pas pour rien 
que les clichés sont des clichés. Contrairement aux phrases, les per
formances casse-tête dévoilent petit à petit les symboles ou d’autres  
dispositifs figuratifs, et s’attendent d’une manière tacite à ce que le 
public en déchiffre le sens.

Jeter des pièces sur un gong, Mathieu Beauséjour
Rubans découpés cousus à l’entrejambe et attachés  
à un traîneau de chaises, Catherine Boivin
Hacher la langue d’une vache maintenue entre  
des dents humaines vivantes, stvn girard

L’artiste a quelque chose dont il a besoin. La performance est ready-made 
et intentionnelle. 

Souvent, les symboles se répètent/sont copiés dans le cadre  
de différentes performances par différents artistes. Le fil rouge est l’un 
des symboles préférés des performeurs. Bien que l’utilisation de fil rouge 
puisse ne pas être originale, cette répétition implique que différents 
artistes ont certains besoins en commun, ce qui est encore plus important 
et intéressant. Lorsque Jelili Atiku demandait aux gens de copier ses 
dessins sur le sol, leur approximation et leur effort représentaient une 
certaine communion. La copie comme signe d’union. Alors que les enjeux  
(urgence, risque, répercussion) peuvent être plus importants pour certains 
que pour d’autres, cette mise-en-commun-communauté-mise-en-
commun indique que la performance comme discipline et communauté 
a un intérêt. C’est pourquoi nous nous présentons à l’événement.

Anguezomo Mba Bikoro avait besoin de tourner en rond et d’écrire 
à la hâte. Son écriture s’étalait sur les murs : strangulation, détournement 
cognitif (gaslighting), VPH, obéir pour survivre, bombardement d’amour 
(love bombing), police... 

En tant que métaphore vivante, la fresque volait la vedette aux mots 
en quelque sorte. C’est peut-être un processus artistique. Peut-être que 
cela n’était pas destiné à être compris et pourtant, le besoin de l’artiste  
était contagieux. Le public avait besoin de « comprendre », ce qui prenait 
la forme d’une certaine équation après avoir été en contact avec l’œuvre.

Mais que se passera-t-il si je ne comprends pas ? Que se passe-t-il  
lorsque la compréhension échoue ? 

Donc, nous savions, mais nous ne savions pas. 

Lorsque quelqu’un fait visiblement l’expérience de quelque chose,  
sa présence nécessite-t-elle de comprendre ?

Bikoro a pris la main d’un spectateur et, ensemble, ils ont continué  
à courir. Vers quelque chose ou pour s’en éloigner ? Le coureur emprunté 
n’a pas posé de questions. Le coureur emprunté a suivi le rythme de 
l’artiste et a adapté sa poigne à celle de l’artiste. Le coureur emprunté 
tenait l’artiste à l’œil, il était incertain, mais volontaire. 

CETTE BÊTISE EST UNE SORTE DE REFUS QUI DÉTRUIT

Et puis il y a les performances qui se déroulent avant qu’il n’y ait un sens. 

« Attends, quoi ? » 

Sacoche mouillée qui se balance, Gui B.B
Plonger dans le parmesan en poudre, Rosa de la Riva
Nouilles humides suspendues, Nien-Tzu Weng  
et Winnie Superhova 
Hula-hoop avec du fil barbelé, Mai Bach-Ngoc Nguyen 
Une chanson parfaite, chantée de belle manière,  
seth cardinal dodginghorse et Isabel Vazquez 

Sur les enjeux de ce genre de performance, je ne sais que dire. Je sais 
qu’elles ont à voir avec l’humour et la rage, érotiques et chancelants 
d’ivresse. Le rythme est texturé à l’aide de transferts de poids continus. 
On dirait qu’il s’agit d’attendre, et non de vouloir. De nouvelles phrases 
commencent au milieu de la précédente. 

Lorsque Gui B.B était à quatre pattes en train de sucer doucement 
le lacet d’un soulier à claquettes tout en adressant un regard vide en  
direction du public, cela provoquait une tension plus forte que lorsqu’elle 
façonnait des talons à partir de couteaux. Elle suçait à peine, comme si 
nous étions censés oublier que c’était en train de se produire. Les talons 
de couteau étaient brutaux et amusants, mais catégorisables. L’une 
s’apparente à la lecture, tandis que l’autre s’apparente à passer la main 
sur des surfaces inconnues. 

Certes, « la comparaison est un voleur de joie ». Il y a quelque 
chose à dire concernant ces catégories spéculatives sur l’intention 
du casse-tête, le choix actif, la volonté, l’attention accordée… Et il y a 
quelque chose à dire sur une performance « attends, quoi ? » assise  
sur le visage du langage. Remplie d’accidents, cette bêtise est une 
sorte de refus qui détruit.  

 

POUR QUI ? 
OU  
CESSER D’ÉCRIRE COMMENCER À COMPTER 
 
La performance de Wathiq Gzar Al-Mari, comme beaucoup d’autres, 
contenait un peu des deux types. Le claquement répétitif de drapeaux 
nationaux chauds, mouillés et tachés au-dessus d’une plateforme  
recouverte de draps blancs. De la peinture gestuelle. Les éclaboussures 
pourpres, brunes et rouges prenant la couleur foncée du sang. J’ai appris 
à boucher mes oreilles au premier claquement parce que sinon,  
ça faisait mal. 

Puis il y avait la question des mains nues de l’artiste tirant les 
drapeaux hors de l’eau bouillante : des actions qui blessent les perfor-
meurs sans que le public s’en rende compte... Où va cette douleur ? 
Sans même le murmure d’un symbole ? L’envers d’une illusion. 

Puis il y avait le temps. Du temps, il en faut. Cette performance devait 
durer cinq heures. Elle avait lieu dans la durée. J’ai arrêté d’écrire et j’ai 
commencé à compter. 

3 min 23 s, onze drapeaux. 
3 min 56 s, quinze drapeaux. 

La musique comptait, elle aussi. Le public a été invité à appuyer sur play 
parmi une liste d’hymnes nationaux. Après que l’homogénéité occidentale 
classique de la bande-son a eu le même effet qu’une perceuse dans 
mon cerveau, on m’a expliqué que tous ces hymnes étaient interprétés 
par l’orchestre de la marine américaine.

Ce n’était pas seulement une performance, mais bien deux qui se 
déroulaient en même temps. La première suivait la structure A B C D :  
les drapeaux flottant avec les ventilateurs, les drapeaux dans l’eau 
bouillante, le claquement des drapeaux, les drapeaux accrochés. 
La deuxième suivait la structure E E E E E : la violence ambiante, dure 
comme les taches de sang et cruelle comme une douleur réelle  
tournée en ridicule.

Puis il y avait la chaîne de distribution dans le corps de l’artiste.  
Le poids et l’effort étaient des synonymes, ils étaient distribués du pied 
arrière au pied avant, puis jusqu’à la hanche, et passaient par l’omoplate, 
les pectoraux, l’humérus, le coude et le poignet. Obsessivement,  
je regardais ces débuts et ces fins ponctués par leur répétition et par  
la claque dont je ne pouvais prévoir le moment exact. Finalement,  
les drapeaux ont été attachés ensemble et utilisés dans un jeu de souque 
à la corde impliquant la participation du public, le corps de l’artiste 
marquant le point central.

À supposer que la fin tienne compte du début, peut-on considérer 
la performance d’Al-Mari comme une phrase complète ? Qu’aurait été 
cette performance sans les drapeaux ou le symbole qui guidaient notre 
compréhension à savoir que la performance portait sur la guerre et  
les frontières ? La performance aurait-elle pu consister en cinq heures 
de pure endurance et de couleurs ambiancées par une musique 
étrange et ridicule ? 

Si on l’avait rendue abstraite, aurait-elle été plus ou moins humaine, 
supportable, excitante, satisfaisante, intelligente, originale, porteuse  
de changement et toutes ces épithètes représentant ce dont nous avons 
besoin et ce que nous recherchons dans une performance ? 

Et pour qui?

Emma-Kate Guimond
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Sentence 

On the final evening of VIVA! 2023, 
after 18 performances in 4 days, 
somebody told me they were 
craving complete sentences: the 
thorough experience, where the 
end is aware of the beginning and 
all the parts fit.

IRREDUCIBLE UNIT 

Kamil Guenatri’s body was horizontal and generous, plinthed upon a 
platform. The audience performed a waiting which, had it been more 
practised, might have approached holding. For some time, his action 
was a baseline of breath and body in the gravity of its own weight, in 
the visibility of light. And then it went from dark to stark. Both real and 
theatrical, when lights change we get feelings. We, the people, feel. 
A tautology perhaps, but also an irreducible unit that can only propel 
through repetition.

Constructed from acts of seeing and naming, the performance 
accelerated when the artist began reading phrases formed from a 
simple equation: thing plus colour. Common nouns were written on 
pink, blue, orange, red, purple paper. I relearned my colours. Tech-
nology made useful in a way that is seldom so adequate, his words 
reverberated through the speakers, a diminuendo of copies. Phi Vo, 
his support worker, would then take the paper and place it on the 
floor several footsteps away. For the next action, she used a laser to 
measure the distance between this artifact and the artist’s body, and 
then marked the number on his bare skin. Another irreducible unit: 
the distance and difference between a person and absolutely every-
thing else, marking the body that is marked.

At first, I imagined the resulting list of measurements to be an 
accounting of the objects in a room visible from a still position; but 
then Kamil announced “applaudisement rouge.” We were telescoping 
through different time-spaces, different images made possible via ir- 
reducible and, therefore, impossible units. I thought, “A one-way mirror 
is also called a two-way mirror.”

WE KNEW BUT WE DIDN’T KNOW

Some performances are structured like puzzles. A tacky metaphor per-
haps, but clichés become cliché for a reason. Unlike sentences, puzzle 
performances unfold piecemeal, by way of symbols or other figurative 
devices, placing upon the audience an unspoken expectation to 
decipher meaning.

Throwing coins at a gong, Mathieu Beauséjour
Snipping ribbons sewn to the crotch and tied to a 
sleigh of chairs, Catherine Boivin Chopping a cow 
tongue held between living human teeth, stvn girard

The artist has something they need. The performance is ready 
and intentional.

Often symbols repeat or are copied across different performances 
by different artists. Red string is a favourite. It may be unoriginal but, 
more interestingly and importantly, this repetition implies that some 
needs are in common. When Jelili Atiku asked people to copy his draw-
ings onto the ground, the participants’ approximation and effort created 
communion. Copy as union. Although the stakes (urgency, risk, reper-
cussion) may be greater for some artists than for others, this in-common 
-communion-commons indicates that performance, as a discipline and 
as a community, holds stakes. That’s why we show up.

Anguezomo Mba Bikoro needed to run in circles and to scribe in 
haste. Their writing was on the wall: strangulation, gaslighting, HPV, 
obey to survive, love bombing, police…

As a live metaphor, somehow the mural upstaged the words. 
Maybe that is a process of art. Maybe it was not intended to be 
understood and yet the artist’s need was contagious. The audience 
needed to “get it”—some equation of understanding following upon 
the work’s initial impact.

But what if I don’t get it? What happens when understanding fails?

So, we knew but we didn’t know. 

When someone is visibly experiencing something, does showing up 
necessitate understanding?

Bikoro paused, took the hand of a spectator, and together they 
continued running. Toward or away? The borrowed runner did not ask 
questions. The borrowed runner matched the artist’s pace and hand 
grip. The borrowed runner kept a sideways glance at the artist, unsure 
but willing. 

THIS DUMBNESS IS A KIND OF REFUSAL THAT DESTROYS

And then there are performances that happen before meaning. 

“Wait, what?” 

Swinging wet purse, Gui B.B
Floor dive in powdered parmesan, Rose de la Riva
Damp noodles hanging, Nien-Tzu Weng & 
Winnie Superhova
Barbed-wire hula hoop, Mai Bach-Ngoc Nguyen
A perfect song, sung beautifully, seth cardinal 
dodginghorse & Isabel Vazquez

Of this kind of performance, I do not know what to say about the stakes. 
I know it has to do with humour and rage, teetering drunk and erotic. 
The pace is textural with ongoing transfers of weight. It feels like waiting, 
not wanting. New sentences start in the midst of the previous ones.

When Gui B.B was on all fours, gently sucking the shoelace of a 
tap shoe while looking blankly in the audience’s direction, this elicited a 
stronger, squeezing feeling than when she fashioned heels from knives. 
The sucking was barely anything, as though we were supposed to 
forget it happened. The knife heels were brutal and witty, but catego-
rizable. One is like reading and one is like running your hand across 
unknown surfaces.

But “comparison is the thief of joy.” Of these speculative categories, 
there is something to be said for the puzzle’s intent: active choice, will, 
care. And, there is something to be said for the “wait, what?” perfor-
mance, sitting on language’s face. Full of accidents, this dumbness is a 
kind of refusal that destroys. 

 

AND FOR WHOM? 
OR  
STOP WRITING START COUNTING 
 
Wathiq Gzar Al-Ameri’s performance, like many others, was a bit of both. 
The repetitive smacking of hot, wet, stained national flags upon a white- 
sheeted platform. Action painting. Purples and browns and reds splat-
tering into one dark, bloody colour. I learned to plug my ears on the first 
smack because otherwise, it hurt.

And then there was the detail of the artist’s bare hands pulling 
the flags from boiling water: things that hurt performers without the 
audience realizing. Where does that pain go? Without so much as a 
whisper of a symbol? The inside-out of an illusion.

And  then there was time. Time, it takes. This performance was 
planned to last for 5 hours. Durational. I stopped writing and started 
counting.

3:23, 11 flags.
3:56, 15 flags.

The music was also counting. The audience was prompted to press 
“play” from a list of national anthems. After feeling drilled in the brain by 
the western-classical homogeneity of this soundtrack, I was told that all 
these anthems were performed by the U.S. Navy Band.

This was not just one performance but two in parallel. One structure 
was A-B-C-D: flags billow in the fans, flags in boiling water, flags whipped, 
flags hung. The second structure was E-E-E-E-E: ambient violence, harsh 
like the blood stains and cruel like a real thing made into a laughable 
feeling.

And then there was the motor chain in the movement of the artist’s 
body. Weight and effort were synonymous, travelling from the back 
foot to the front foot, then up the hip, scapula, and pectoral, along the 
humerus, elbow, wrist. Obsessively, I watched these beginnings and 
ends, punctuated by their repetition and a smack I knew was coming 
but couldn’t fully anticipate. In the end, the flags were tied together 
and used to stage a game of tug-of-war that involved the audience, 
the artist’s body being the centre marker.

If the end was aware of the beginning, then was Al-Ameri’s 
performance a complete sentence? What would it have been without 
the flags, without the symbols ushering our understanding that this 
performance was about war and borders? Could the performance have 
lasted 5 hours as pure endurance and colour made ambient by strange, 
silly music? Abstracted as such, would it have been more or less human, 
liveable, exciting, satisfying, intelligent, original, change-making—what-
ever it is we seek and need from performance? 
 
And for whom?

Emma-Kate Guimond
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Hier soir, j’ai aperçu l’évidence par la fenêtre. Encadré  
et neutralisé par l’arrière de la tête d’un ange vengeur 
dans le jardin, le ciel est devenu doux comme une pêche, 
évoquant la gloire d’un soir divin de l’ancien monde.  
Résumé du modèle : même coupe de cheveux, même 
style de jeans, hommes assortis se tenant la main, ocre, 
bleu sarcelle, noir, ultramarine, olive et orange, rose, 
rose, polyester et lin. Y a-t-il des extraterrestres ?  
Que peut faire l’art ? Je vote pour l’optimisme et je doute 
de la fin des débats – même dans l’utopie, on a encore 
besoin de s’amuser.

Espionner les cauchemars, écouter aux portes des  
histoires à propos de l’origine et entendre chanter  
les mérites de la salade. La ville semble… s’estomper  
sans bruit au lieu de parler, mais d’autres comblent  
les vides. De faux fumeurs disposent des sièges  
sur les marches. Réchauffement des bras, sauter 
partout, gorgées de vin ; des exercices somatiques  
à l’autre bout du bar. C’est qui qui est
nerveux maintenant –

la performance fait d’une chose simple quelque 
chose d’étrange, comme un couteau sur la tête, 
deux mini mains en plâtre sont fucking incapables 
de tenir des ciseaux comme du monde, mais  
elles essaient.

Je vous invite à une rencontre directe impliquant tous 
les sens : la vue, le son, les couleurs, la respiration,  
la lumière, la mesure, les chiffres, l’attente. Maintenant, 
remettez votre visage d’un coup sec et tenez mon fusil. 
Le sac à main dégoutte sur le sol –

Tu l’aimes ? Est-ce que tu aimes mon sac à main ?

Une main délicate te guide vers l’anneau, écrase, 
écrase, écrase-le et porte-le. Maximalisme  
superhéroïque : ra-ta-ta-ta ! Ma fille, lève-toi,  
ma fille, débarrasse-toi de tes côtés tranchants.  
Le cheval tremble, elle est debout, les amis,  
on vient juste de la gonfler.
Sans trop y penser, on avoue avoir de vrais  
problèmes, on navigue comme l’arc-en-ciel  
à travers la gravité de cette maudite situation : 
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ [inaudible]

BONJOUR BIENVENUE BONJOUR BIENVENUE : On fait 
littéralement frire tout ce qui est à portée de main  
dans de l’huile en chantant dans un bong, désolé d’avoir 
dit que c’était un bong – je n’arrivais pas à voir.
Regarde cette minuscule patte de poulet persévérée 
comme une main en forme de poing,

maintenant elle est prête. (Murmurant)  
« câlisse, je sais pas où je m’en vais. »

Sombres – Sacs en plastique blanc
On met quoi là-dedans ?	 Yum : une seule chip.

On se déplace comme un lutteur à la recherche  
d’un adversaire et on jette 

une des pièces de monnaie d’hier ; il fait trop chaud  
et maintenant la pièce sent le parmesan. On parle  
d’un astéroïde dangereux dont la trajectoire mettra  
fin à nos jours. On entend la peur et des rires dans  
la foule.  
S’agenouiller dans la bière, un micro vers la tête :

la meilleure manière d’amplifier ses propres pensées.
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On a réussi à pénétrer dans le club exclusif : une salle  
de bains avec une fenêtre et des couleurs vives  
on descend derrière un château de cybercommerce,  
le soleil se couche sur une place publique, mais  
parfois le coucher de soleil n’est qu’une lampe visant 
l’urinoir, flot rose perpétuel au centre d’un œuf ocre.

Ce soir, c’est Jacob sur un t-shirt  
TWILIGHT, c’est la seule lune que nous  
ayons.

C’est l’heure de manger. Est-ce que nous nous  
connaissons, nous qui vivons tous les deux dans  
une petite ville d’un million d’habitants ? 

Vert kelly, bleu royal, extinction des projecteurs.
Le dos de t-shirts vert forêt, plastique argent, rose pâle.
Comment atteignons-nous les limites du sens,
en tenant pour acquis la proprioception  
par l’autopropulsion ?

Je suppose que la normalité serait quelque 
chose comme le retour prudent des mains  
qui convoieraient la tête pour la placer sur  
l’autre bras : lire dans le micro,

voir à travers le mur.

Il faut de l’argent pour nourrir le peuple, il faut de  
l’argent pour donner des conditions de vie, il faut  
de l’argent pour faire tout ce que vous voulez  
conformément à la loi. Fais une rencontre directe : 
Sombre à nouveau – musique rouge
On clique sur violent, simple 
Lecture aléatoire des pieds sous un 
rideau. 
Lumière.

Ce ne sont pas seulement des travailleurs, ce sont  
des artistes (mais j’ai toujours été d’abord un travailleur). 
C’est l’heure de manger. Le vin renversé risque de l’être 
une seconde fois.

Vous avez le droit de vous ennuyer, alors exercez-le.  
On mâche du papier riz jusqu’à ce qu’il devienne mou.

Le tissu se teint comme des rideaux de scène, des draps 
sur la corde qui tombent bas pour que les enfants  
puissent courir entre eux, des enfants qui se baissent 
pour entrer dans une tente fraîchement parfumée.  
Des admirateurs en extase, le visage tourné vers  
la lumière. Au revoir Amérique –

fouette le claquement comme une serviette 
au-dessus du fronton et diffuse la tache de vin 
sombre du son fouetté faisant écho dans  
la salle de bain. Pendant que l’artiste démolit  
la France, je compose un bagel au beurre  
d’arachide et à la confiture. 

Venez, faites claquer nos symboles sur la terre !

C’est l’heure de manger. Prends une bière,  
bois une Red Bull, reste éveillé.

Tressaillements dans la première rangée –
Hors public – trop prêt pour la comédie, mal 
préparé ou peu disposé à dégriser pour voir  
du sang et de l’intensité. Encore une fois,  
du curling, la foule en mouvement, on commet 
instinctivement des erreurs étourdies entre  
l’artiste et la circulation.

Il ne suffit pas de trouver cela intéressant,  
de dire n’est-ce pas de cette manière 

que cel@existe ?



On rit comme s’il y avait eu une blague. Mimétisme  
d’authenticité, le langage humide émousse le tranchant 
en une surabondance d’excuses, dorénavant sa  
politique ou sa négligence.

Des petites, tites,  
tites, tites tapes  
quelque part dans le  
dos.

De retour à l’intérieur, on transpire sur les gradins.

De nouveaux mots doux s’écoulent et sont dilués dans 
une compétition papale visant à déterminer qui peut 
murmurer « cela est annihilant » de la manière la moins 
réelle possible. Les mains des responsables métaphy-
siques métaphoriques, cherchant coûte que coûte  
à couper court le ruban.
Peut-être métaphorique ? Ou peut-être que vous  
pouvez… ? Mais cela n’est pas ; cela est.

Les hommes chanteront. 

NIVEAU UN : Attends simplement

Connais la pose. La posture de Mendieta, au bord  
de la piscine. Les filles l’ont su dans la nouvelle  
d’un meurtre à 10 $ à Toronto.
S’autocommémorer est un travail manuel, ramper 
prudemment sur les mains et les 

pieds. NIVEAU DEUX : N’oublie pas

Échappe à ton contour : dé-meurs, dé-meurs !
Traque le jardin et tache les roches du patio,  
car j’ai trouvé l’artiste et elle est en train de s’écraser  
à mort contre un rocher. Un oiseau appelle.  
Le soleil est bas et ne réchauffe que les étages 
supérieurs et les appartements luxueux au sommet  
des édifices. Aie confiance qu’elle saura quand  
la limite aura été dépassée : 31 minutes 54 secondes –  
la plus petite vague, prise dans le bleu chaud de  
la lumière dirigée sur les personnes qui préféreraient 
être seules.

NIVEAU TROIS : Maintenant COURS
– et nous courons. Elle a pris ma main, puis 
nous avons couru. Nous avons couru.  
On a rayé les mots et on a couru, les mains 
droites, les bras l’un contre l’autre jusqu’à
On court, on est trop

rapide, les bras tendus, je ressens.
Je me sens comme les histoires de la personne que 
j’aime en moi : je n’abandonnerai pas tant qu’on ne m’aura 
pas remis à ma place, remplacez nos doigts pour  
maintenir notre poigne et levez le poing gonflé de sang.  
Des touffes de ruban s’accrochent aux voix rauques  
en éraillant l’air, hurlement dans tes propres cheveux.
Floral pour attraper les cris –

incapable de supporter
le plus gros du poids sur le mur.

Je lance le plus fort possible, mais rien n’est lavé.

Visages de téléphone cellulaire aux yeux écarquillés 
dans le stationnement.
Maintenant, on transpire dans la nuit froide. Je prends 
des nouvelles auprès de moi-même. Parfois, cela nous 
tue de faire face à ce dont nous sommes capables.



151

Attends un peu, deuxième plat d’oignons farcis  
et de feuilles de raisins avec riz assaisonné.  
Hier, il y avait une maison verte en camouflage  
Realtree dans le parc à côté,
aujourd’hui, elle n’est plus là. De nouvelles piles  
sont apparues dans le bar –
ici, un verre à shooter nouvellement broyé à l’intérieur 
d’un trou. « La lumière comme un coucher de soleil ou 
comme le matin » – artiste et coordinateur de production 
en conversation en montage pour demain soir.

Interdiction de manger. Plus de duct  
tape, TOC TOC –

ah, l’argent est tellement inutile !  
Ne sais-tu pas que l’argent n’est qu’un concept ?

Être acculé au pied du mur par un concept,  
un grand classique.

Présentement à la recherche présentement d’une  
personne pour s’élever dans un ciel rouge orangé,  
un terrain traversé de rayures rouges, un paysage  
patriotique furtif, ou pour s’y opposer – une nation
en dessous de formes et de couleurs : cercle,  
étoile et rayure.

Tourne en faisant un effort, l’élan fertile  
s’enfonce durement.

Dans la gloire perverse
de cuivres et de cordes, veux-tu bien me dire de quoi  
on peut être fier ?

Lent et délicat à enfiler pour le faire sien, on fouille  
à l’intérieur, 
on pousse la poignée émoussée avec force pour  
nouer la cloche.

M. Gnanasihamany

Je rencontre la police dans toutes sortes d’endroits ;  
à quelque moment que ce soit comme maintenant –  
si tu hais ton pays, sors dehors et fais-le savoir.

D’une voix claire, chaleureuse et légère –  
des acclamations – joyeuses et pleines, se propulsant 
dans les lointaines portées du son, « s’enfoncer »,  
descente en mode mineur.

Ce n’est pas une prière.

1-2, le tambour, un après l’autre.  
Changement d’éclairage – 

gélatines rouges, douche blanche
Face vers l’avant, distance moyenne indivisible non 
partagée – Retourne la table, pourquoi pas –
Avec un couteau aussi tranchant, la vérité ferait  
mieux de couper.
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pour le concours d’écriture d’art critique de 2023.  
Le travail de M. Gnanasihamany a été soutenu 
 par des résidences et des bourses, notamment 
par Hollyhock Cortes, Tangente Danse, le Banff 
Centre for Arts and Creativity et l’Alberta  
Foundation for the Arts.
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Last night, I caught the evidence through a window. 
Framed and offset by the back of an avenging angel’s 
head in the garden, the sky went Peach Soft, glories
of evening divine old world. Pattern round up: same 
haircut, same jean cut, matching men holding hands, 
ochre, teal, black, ultramarine, olive, and orange,pink, 
pink, polyester and linen. Are there aliens? What can
art do? I raise my hand for optimism, skeptical about 
an end to arguing—even in utopia we still need to
have fun. 

Eavesdropping on nightmares, origin stories, salad
merits. The city is sort of…trailing off quiet instead of 
saying, but others fill in. Faux smokers pose seating
arrangement on the steps. Warm up arms, jumping 
around, sips of wine, somatics on the other side of
the bar. Who is
nervous now—

	—performance making an easy thing alien
like a knife on the head, two tiny plaster hands 
can’t fucking hold scissors properly, but 
they’re trying.

Have a direct encounter with every sense: sight,
sound, colour, breath, light, metering, numbers,
waiting. Now tug your face back on and hold
my gun. The purse is dripping on the floor—

Do you like it? Do you like my purse?
Delicate hand, guide to the hook and grind and grind
and grin and bear it. Superheroic maximalism—
ratatata! Girl, get up girl, take off your sharp edges.
Horse shaking, she’s up folks, and newly inflated.
Glibly, we admit to having real problems, sail-
ing like a rainbow through a serious fucking issue: 
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ [inaudible]

HELLO WELCOME HELLO WELCOME: Frying literally 
whatever’s at hand in oil and singing into a bong—sorry
for saying it was a bong, I couldn’t see. Look at this tiny, 
persevered chicken foot shaped like a fisting hand,

now she’s ready. (Whisper) “what the fuck,
I don’t know where I am going.”

Dark—Bags white plastic
Gathering what in there?	 Yum—a single potato chip.

Rolling around like a wrestler seeking a challenger,
tossing aside one of yesterday’s coins; it’s too hot
and now the room smells like parmesan.
Something about a dangerous asteroid on a trajectory
to kill us all.
Fear and giggles in the crowd.
Kneeling in beer—a mic to the dome:

best way to amplify your own thoughts.

Made it into the exclusive club: a bathroom with a 
window, pansy colours descending behind an
e-commerce castle—the sun sets in a public square,
but sometimes the sunset is just a lamp aimed at the
urinal, perennial flowing pink centre in an ochre egg.

Tonight it’s Jacob on a TWILIGHT shirt—
this is the only moon we’ve got.

Time to eat.  Do we know each other from the small 
town of 1 million?  

Kelly green, royal blue, lights out.
Forest green, silver plastic, pale pink t-shirt backs.
How do we reach the edges of sense,
taking for granted the proprioception through 
self-propulsion?
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		  —I guess something kind of normal is the
careful return of hands to ferry the head into place
on the other arm: read into the mic,
see through the wall.

It takes money to feed people, it takes money to give 
conditions, it takes money to do whatever you want
in accordance with the law. Have a direct encounter:
 
Dark again—red music
Clicking over violent, just
Shuffling feet under a curtain.
Lights on—
These are not just workers, they are artists 
(but I have always been a worker first).
Time to eat. Wine spilling once is likely to
spill again.

You have a right to be bored, so use it.
Chewing on rice paper till it goes limp..

The fabric dies like play curtains, bed sheets low on
a line for children to run between them, ducking into
a fresh scented tent. Fans in ecstasy, faces upturned
to the light. Goodbye America— 
	 whip the snap like a towel, over its pediment and 
release the wine dark stain of whipped down sound, 
echoing into the bathroom.
While the artist demolishes France, I compose a 
peanut butter and jam bagel.  

Come, slam our symbols into the earth!
Time to eat. Grab a beer, get a Red Bull, stay awake.

Flinching in the front row—
	 Off audience—too ready for comedy, ill prepared 
or unwilling to sober up for blood. On again, curling, 
moving crowd, blundering instinctually between the
artist and traffic.

It isn’t enough to find it interesting, to say doesn’t it just so
@exist?

Laughing like at a joke. Mimicry of authenticity, wet
language blunts the edge—
glut of apologies and its politics or negligence from
here on out.

Pat pat, pat pat 
	somewhere in back

Back inside and sweating on the bleachers.

Mild words watered further, a papal competition to see 
who can whisper “this is annihilatory” in the least real 
terms. Metaphysical metaphorical perpetrators hand, 
hell bent on cutting the ribbon short
Maybe metaphorical? Or maybe you can—?

But it isn’t; it is.

Men will be singing.

LEVEL ONE: Just Wait

Know this pose. Mendieta posture—found by the pool.
The girls know it in the news of a $10 murder in Toronto.
Self-memorializing is low work, a careful crawl on the 
hands and feet.
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LEVEL TWO: Do not forget

Escape your outline: un-die, un-die!
Stalk the garden and stain the patio stones, for I have 
found the artist and she is being crushed to death by
a rock. A bird calls. The sun is low, warming only upper 
stories and penthouses. Trust that she will know when
it’s been too much: 31 minutes 54 seconds—the smallest 
wave, caught in the hot blue of light on those who would 
rather be alone.

LEVEL THREE: Now RUN
	 —and we are running. She took my hand then, and 
we ran. We ran. Crossing out the old words we ran, 
hands right, arms pressed together until
	 We run, we too fast,
arms out stretched, I feel.
I feel like my loved one’s stories within me: I won’t let go 
until I am put back, replace our fingers to keep hold and 
raise a fist thick with blood. Tufts of ribbon grasping for 
croak and rasping air, howling into your own hair.
Floral to catch screaming—
	 it cannot hold
	 the brunt of this weight on the wall.
I throw hard as I can but nothing washes off.
Wide-eyed cellphone faces in the parking lot.
Sweating now in this cold night. Catching up to myself.
Sometimes it kills facing up to what we are capable of.

Hang on, second course of stuffed onions and grape 
leaves with seasoned rice. Yesterday there was green 
real-tree home in the park next door,
	 today it’s gone. New piles have emerged in the bar—
here, a shot glass newly smushed into a hole. “Light like 
a sunset or like in the
morning”—artist and production coordinator in
conversation on setup for tomorrow night.

No eating. More duct tape,
KNOCK KNOCK—
	 oh money it’s so pointless! Don’t you know,
	 cash is just a concept?
Caught in a corner by a concept, how typical.

Now looking now for someone to go up with or against
a red orange sky, red-striped ground, furtive patriotic 
landscape—one nation under shapes and colours:
circle, star, and stripe.

Twist with effort, the hard thrust of fertile momentum.
In the perverse glory
of horns and strings, what the fuck is there to be proud of?

Slow and delicate to thread as one’s own, reach up inside,
the dull handle pushed with force to tie the bell closed.

I meet the police in all kinds of places; anytime like now—
if you hate your country go out and make it known.

From a clear voice, warm and light—a cheer—bright and 
full, driving into the far reaches of sound, “bury,” fall a 
minor pitch.

This is no prayer.

1-2, the drum, following each other.
Lights shift—
red spots, vertical white
Face forward, indivisible middle distance unshared—
Flip the table, why not—
With a knife that sharp, something real better cut.

M. Gnanasihamany
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