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En septembre 2023, VIVA! Art Action, un festival international d'art
performance basé a Montréal, a réalisé une huitieme édition tres attendue;
le premier événement majeur depuis une pause de quatre ans, imposee
par la pandémie. Gratuite et ouverte a tous, la programmation publique
s'est étendue sur quatre jours et a rassemblé quelques centaines de
spectateur-trice-s chaque soir.

Grace au soutien fourni par quatre partenaires de programmation
(Clark, DARE DARE, Oboro et Le Lieu) et de nombreux bailleurs de fonds,
I'événement international a rassemblé 18 artistes intergénérationnel-le-s
et leurs collaborateur-trice-s: Anguezomo Mba Bikoro (Gabon/Allemagne),
Catherine Boivin (Wemotaci/Odanak), Gui B. B (Québec) avec Jad, Jelili
Atiku (Nigeria), Kamil Guenatri (Algérie/France) avec Phi Vo, Louise Liliefeldt
(Afrique du Sud/Ontario), Mai Bach-Ngoc Nguyen (Québec), Martin Rodriguez
(Aztlan/Québec), Mathieu Beauséjour (Québec), Paola Martinez Fiterre
(Cuba/Etats-Unis), Rose de la Riva (Québec), seth cardinal dodginghorse
(Nation Tsuut'ina) avec Isabel Vazquez, stvn girard (Québec), Tanya Mars
(Québec/Ontario/Nouvelle-Ecosse), Wathiq Gzar Al-Ameri (Irak/Suisse),
Winnie Superhova (Hong Kong/Québec) & Nien-Tzu Weng (Taiwan/Québec).
Comme le veut la tradition, les performances se sont déroulées autour
de soupers communautaires prépares quotidiennement par l'artiste
en résidence dans la cuisine VIVA! en 2023, Diyar Mayil (Turquie/Québec),
et son équipe d'assistants.es.

Conformément a I'engagement du festival de soutenir I'autodétermination
et la prise de risque artistique, les artistes invité-e-s ont eu la liberté de
présenter les actions de leur choix. De nombreuses performances ont été
développées de maniere in situ au cours d'un laboratoire d'une période
de deux jours qui a précédé la programmation publique. Bien que les activités
du festival se soient déroulées principalement dans le nouveau quartier
général temporaire, I'Union Francaise, les actions ont souvent débordé sur
I'espace public environnant, y compris au square Viger, une place publique
située au ccoeur du centre-ville de Montréal. Dans toutes les situations,
les ceuvres se sont déployées en direct et sans médiation. Il en a résulté
un programme tout a fait mémorable et pour certaines propositions,
saisissantes. VIVA! est un espace ou des pratiques rigoureuses et provo-
catrices peuvent exister, explorer et se développer.

Tout comme les formes d‘art qu'il soutient, VIVA! est vivant et éphémeére.
C'est pourquoi le festival s'appuie sur la documentation pour étendre la
portée et la durée de ses activités. Elle nous aide également a réfléchir
rétroactivement aux performances. Outre les images capturées par les
photographes et les vidéastes, les archives de la huitiéme édition com-
prennent des textes écrits par Emma-Kate Guimond et M Gnanasihamany.
A la suite d'un appel ouvert, les auteur-trice-s ont été invité-e-s a assister
au festival en tant que témoins des performances et des activités péri-
phériques. S'inspirant de leurs vécus, iels ont rédigé des textes qui reflétent
de maniere critique et poétique la programmation, ainsi que la culture de
cette édition du festival. Dans la tradition de I'écriture performative, les écrits
produits explorent une approche incarnée et ambivalente de I'analyse
critique, ainsi que des stratégies non linéaires de narration, qui confondent
les performances, leur environnement, et les réflexions des auteur-trice:s.
En guise d'archives, elles réfléchissent a I'événement en le reflétant et
en offrant un apercu précieux des aspects des ceuvres qui échappent
aux images.

Michelle Lacombe



In September 2023, the Montreal-based international performance art
festival VIVA! Art Action realized its much-anticipated eighth edition—its
first major event following a four-year pandemic-imposed pause. Free
and open to everyone, the public programming spanned four days and
drew more than two hundred spectators nightly.

Thanks to the support of its four programming partners (Centre Clark,
DARE-DARE, Oboro, and Le Lieu) and numerous funders, the event brought
together an intergenerational group of 18 artists, and their collaborators, from
around the globe: Anguezomo Mba Bikoro (Gabon/Germany), Catherine
Boivin (Wemotaci/Odanak), Gui B.B (Quebec) with Jad, Jelili Atiku (Nigeria),
Kamil Guenatri (Algeria/France) with Phi Vo, Louise Liliefeldt (South Africa/
Ontario), Mai Bach-Ngoc Nguyen (Quebec), Martin Rodriguez (Aztlan/
Quebec), Mathieu Beauséjour (Quebec), Paola Martinez Fiterre (Cuba/USA),
Rose de la Riva (Quebec), seth cardinal dodginghorse (Tsuut'ina Nation) with
Isabel Vazquez, stvn girard (Quebec), Tanya Mars (Quebec/Ontario/Nova
Scotia), Wathiqg Gzar Al-Ameri (Irag/Switzerland), Winnie Superhova (Hong
Kong/Quebec) and Nien-Tzu Weng (Taiwan/Quebec). Keeping with tradition,
the performances unfolded around communal dinners prepared daily by the
2023 artist-in-residence in the VIVA! kitchen, Diyar Mayil (Turkey/Quebec),
and her team of assistants.

In accord with the festival's commitment to supporting artistic self-
determination and risk-taking, invited artists were free to present actions
of their choosing, and numerous performances were developed site-
specifically during a two-day laboratory period that preceded the public
programming. While the festival's activities occurred mainly within its new
temporary headquarters at I'Union Francaise, actions often leaked out into
surrounding public spaces, including Square Viger, a public square in the
heart of downtown Montreal. In all instances, the artworks unfolded live
and unmediated. This resulted in a program that was utterly memorable
and, at times, jarring. VIVA! is a space in which rigorous and provocative
practices can exist, explore, and expand.

Like the art forms it supports, VIVA! is alive and ephemeral. As such,
the festival relies on documentation to extend the life and reach of its
activities. It also helps us to look back and reflect on the performances.
In addition to the images captured by our photographers and videogra-
pher, the archive of the eighth edition includes texts by Emma-Kate
Guimond and M Gnanasihamany. Following an open call, the authors
were invited to attend the festival as witnesses to the performances and
peripheral activities. Pulling from their experiences, they created written
works that reflect critically and poetically on the programming and culture
of this year's festival. In the tradition of performative writing, the resulting
texts explore an embodied and ambivalent approach to critical analysis,
as well as non-linear narrative strategies, in which the performances,
their surroundings, and the authors' impressions are brought together.
As an archive, these texts reflect on the event while mirroring it, and pro-
vide a precious glimpse into aspects of the artworks that images alone
cannot convey.

Michelle Lacombe



Phrase

Le dernier soir de VIVA! 2023,
apres 18 représentations en 4 jours,
une personne m'a dit qu'elle était en
manque de phrases completes;
d’'une expérience compléte ou la fin
tiendrait compte du début et com-
prendrait toutes les pieces utilisables.

UNITE IRREDUCTIBLE

Le corps de Kamil Guenatri était horizontal et généreux, étendu sur
une plateforme. Le public a performé l'action d'attendre, qui si on l'avait
davantage pratiquée, aurait pu s'approcher de I'action de tenir. Pendant
un certain temps, le point de départ de son action était le souffle et

le corps dans la gravité de son propre poids et la visibilité de la lumiere.
Puis, I'éclairage sombre est devenu éblouissant. Produisant un effet

a la fois réel et théatral, les changements d'éclairage provoquaient chez
nous des sentiments. Nous, le peuple, nous ressentions. C'est peut-
étre tautologique, mais c'est aussi une unité irréductible qui ne peut se
propulser que par la répétition.

Construite par les actions de voir et de nommer, cette performance
s'est accélérée lorsque l'artiste a commenceé a lire des phrases expri-
mant une équation simple: objet + couleur. Les noms communs étaient
écrits sur du papier rose, bleu, orange, rouge, et violet. J'ai réappris
mes couleurs. On avait rendu la technologie utile d'une maniére rarement
si adéquate et ses mots étaient réverbérés par les haut-parleurs tel un
diminuendo de copies. Phi Vo, sa préposée aux bénéficiaires, prenait
ensuite le papier et le plagait plusieurs pas plus loin. Pendant I'action
suivante, elle utilisait un laser pour mesurer la distance entre cet objet
et son corps, puis marquait le chiffre sur sa peau nue. La distance et
la différence entre une personne et absolument tout le reste consistent
en une autre unité irréductible, marquant le corps qui est marqué.

Au début, je croyais que cette liste représentait les objets d'une
piéce visibles a partir d'une position immobile, mais il a ensuite déclaré:
«applaudissement rouge ». Nous étions en train d'étre comprimés dans
différents espaces-temps, et différentes images étaient rendues possibles
gréce a des unités irréductibles et donc impossibles. Je me suis dit:
«le miroir diaphane porte également le nom de o».

NOUS SAVIONS, MAIS NOUS NE SAVIONS PAS

Certaines performances sont structurées comme des casse-tétes.
C'est peut-&tre une métaphore douteuse, mais ce n'‘est pas pour rien
que les clichés sont des clichés. Contrairement aux phrases, les per-
formances casse-téte dévoilent petit a petit les symboles ou d'autres
dispositifs figuratifs, et s'attendent d'une maniére tacite a ce que le
public en déchiffre le sens.

Jeter des piéces sur un gong, Mathieu Beauséjour
Rubans découpés cousus a lI'entrejambe et attachés
a un traineau de chaises, Catherine Boivin

Hacher la langue d'une vache maintenue entre

des dents humaines vivantes, stvn girard

Lartiste a quelque chose dont il a besoin. La performance est ready-made
etintentionnelle.

Souvent, les symboles se répéetent/sont copiés dans le cadre
de différentes performances par différents artistes. Le fil rouge est I'un
des symboles préférés des performeurs. Bien que ['utilisation de fil rouge
puisse ne pas étre originale, cette répétition implique que différents
artistes ont certains besoins en commun, ce qui est encore plus important
et intéressant. Lorsque Jelili Atiku demandait aux gens de copier ses
dessins sur le sol, leur approximation et leur effort représentaient une
certaine communion. La copie comme signe d’union. Alors que les enjeux
(urgence, risque, répercussion) peuvent étre plus importants pour certains
que pour d'autres, cette mise-en-commun-communauté-mise-en-
commun indique que la performance comme discipline et communauté
a un intérét. C'est pourquoi nous nous présentons a I'événement.

Anguezomo Mba Bikoro avait besoin de tourner en rond et d'écrire
a la hate. Son écriture s'étalait sur les murs: strangulation, détournement
cognitif (gaslighting), VPH, obéir pour survivre, bombardement d’amour
(love bombing), police...

En tant que métaphore vivante, la fresque volait la vedette aux mots
en quelque sorte. C'est peut-étre un processus artistique. Peut-étre que
cela n'était pas destiné a étre compris et pourtant, le besoin de I'artiste
était contagieux. Le public avait besoin de «comprendre», ce qui prenait
la forme d'une certaine équation apres avoir été en contact avec l'ceuvre.

Mais que se passera-t-il si je ne comprends pas ? Que se passe-t-il
lorsque la compréhension échoue ?

Donc, nous savions, mais nous ne savions pas.

Lorsque quelqu'un fait visiblement I'expérience de quelque chose,
sa présence nécessite-t-elle de comprendre ?

Bikoro a pris la main d'un spectateur et, ensemble, ils ont continué
a courir. Vers quelque chose ou pour s'en éloigner ? Le coureur emprunté
n‘a pas posé de questions. Le coureur emprunté a suivi le rythme de
I'artiste et a adapté sa poigne a celle de l'artiste. Le coureur emprunté
tenait l'artiste a I'cell, il était incertain, mais volontaire.

CETTE BETISE EST UNE SORTE DE REFUS QUI DETRUIT

Et puisil y a les performances qui se déroulent avant qu'il n'y ait un sens.

«Attends, quoi ? »

Sacoche mouillée qui se balance, Gui B.B

Plonger dans le parmesan en poudre, Rosa de la Riva
Nouilles humides suspendues, Nien-Tzu Weng

et Winnie Superhova

Hula-hoop avec du fil barbelé, Mai Bach-Ngoc Nguyen
Une chanson parfaite, chantée de belle maniére,

seth cardinal dodginghorse et Isabel Vazquez

Sur les enjeux de ce genre de performance, je ne sais que dire. Je sais
qu'elles ont a voir avec I'humour et la rage, érotiques et chancelants
d'ivresse. Le rythme est texturé a l'aide de transferts de poids continus.
On dirait qu'il s'agit d'attendre, et non de vouloir. De nouvelles phrases
commencent au milieu de la précédente.

Lorsque Gui B.B était a quatre pattes en train de sucer doucement
le lacet d'un soulier a claquettes tout en adressant un regard vide en
direction du public, cela provoquait une tension plus forte que lorsqu'elle
faconnait des talons a partir de couteaux. Elle sucait a peine, comme si
nous étions censés oublier que c'était en train de se produire. Les talons
de couteau étaient brutaux et amusants, mais catégorisables. L'une
s'apparente a la lecture, tandis que l'autre s'apparente a passer la main
sur des surfaces inconnues.

Certes, «la comparaison est un voleur de joie». Il y a quelque
chose a dire concernant ces catégories spéculatives sur l'intention
du casse-téte, le choix actif, la volonté, I'attention accordée... Etily a
quelque chose a dire sur une performance «attends, quoi? » assise
sur le visage du langage. Remplie d'accidents, cette bétise est une
sorte de refus qui détruit.

PHOTOS
p. 110-143
Paul Litherland.

BIOGRAPHIE

Emma-Kate Guimond est artiste de la perfor-
mance, chercheuse et écrivaine. Au printemps
2023, son essai «Michael Martini: Word Play
and Role play » a été publié dans le numéro
Porn-o de la Revue Espace. Comme performeuse,
elle a présenté son travail a plusieurs reprises

a Montréal et a travers le Canada, notamment
aVIVA! Art Action, ol elle a présenté «My Dog
for the Duration of a Cigarette » en 2019. Parmi
ses récentes collaborations, elle a joué le role
de la mere dans «Landscape Grindr» de Michael
Martini (2023), celui d'alliée créative pour

la production «Le magasin ferme » de Joe,
Jack & John (2021), et elle a conduit une voiture
a coté de la danseuse Deanna Peters/Mutable
Subject dans « Charégraphie » au Festival Furies
en Gaspésie (2021). De 2009 a 2017, elle a fait
partie du collectif de performance féministe
WIVES. En janvier 2024, son film « The Plot»

a été présenté au Centre Clark a Montréal.

POUR QUI?
ou
CESSER D’ECRIRE COMMENCER A COMPTER

La performance de Wathiq Gzar Al-Mari, comme beaucoup d'autres,
contenait un peu des deux types. Le claquement répétitif de drapeaux
nationaux chauds, mouillés et tachés au-dessus d'une plateforme
recouverte de draps blancs. De la peinture gestuelle. Les éclaboussures
pourpres, brunes et rouges prenant la couleur foncée du sang. J'ai appris
a boucher mes oreilles au premier claquement parce que sinon,

ca faisait mal.

Puis il y avait la question des mains nues de l'artiste tirant les
drapeaux hors de l'eau bouillante: des actions qui blessent les perfor-
meurs sans que le public s'en rende compte... Ou va cette douleur ?
Sans méme le murmure d'un symbole ? Lenvers d'une illusion.

Puis il y avait le temps. Du temps, il en faut. Cette performance devait
durer cing heures. Elle avait lieu dans la durée. J'ai arrété d'écrire et j'ai
commenceé a compter.

3 min 23 s, onze drapeaux.
3 min 56 s, quinze drapeaux.

La musique comptait, elle aussi. Le public a été invité a appuyer sur play
parmi une liste d'hymnes nationaux. Apres que I'homogénéité occidentale
classique de la bande-son a eu le méme effet qu'une perceuse dans
mon cerveau, on m‘a expliqué que tous ces hymnes étaient interprétés
par I'orchestre de la marine américaine.

Ce n'était pas seulement une performance, mais bien deux qui se
déroulaient en méme temps. La premiere suivait la structure ABC D:
les drapeaux flottant avec les ventilateurs, les drapeaux dans I'eau
bouillante, le claquement des drapeaux, les drapeaux accrochés.

La deuxiéme suivait la structure E E E E E: la violence ambiante, dure
comme les taches de sang et cruelle comme une douleur réelle
tournée enridicule.

Puis il y avait la chaine de distribution dans le corps de l'artiste.
Le poids et I'effort étaient des synonymes, ils étaient distribués du pied
arriere au pied avant, puis jusqu‘a la hanche, et passaient par 'omoplate,
les pectoraux, I'humérus, le coude et le poignet. Obsessivement,
je regardais ces débuts et ces fins ponctués par leur répétition et par
la claque dont je ne pouvais prévoir le moment exact. Finalement,
les drapeaux ont été attachés ensemble et utilisés dans un jeu de souque
a la corde impliquant la participation du public, le corps de l'artiste
marquant le point central.

A supposer que la fin tienne compte du début, peut-on considérer
la performance d’Al-Mari comme une phrase compléete ? Qu'aurait été
cette performance sans les drapeaux ou le symbole qui guidaient notre
compréhension a savoir que la performance portait sur la guerre et
les frontieres ? La performance aurait-elle pu consister en cing heures
de pure endurance et de couleurs ambiancées par une musique
étrange et ridicule ?

Si on l'avait rendue abstraite, aurait-elle été plus ou moins humaine,
supportable, excitante, satisfaisante, intelligente, originale, porteuse
de changement et toutes ces épithétes représentant ce dont nous avons
besoin et ce que nous recherchons dans une performance ?

Et pour qui?

Emma-Kate Guimond



Sentence

On the final evening of VIVA! 2023,
after 18 performances in 4 days,
somebody told me they were
craving complete sentences: the
thorough experience, where the
end is aware of the beginning and
all the parts fit.

IRREDUCIBLE UNIT

Kamil Guenatri's body was horizontal and generous, plinthed upon a
platform. The audience performed a waiting which, had it been more
practised, might have approached holding. For some time, his action
was a baseline of breath and body in the gravity of its own weight, in
the visibility of light. And then it went from dark to stark. Both real and
theatrical, when lights change we get feelings. We, the people, feel.
A tautology perhaps, but also an irreducible unit that can only propel
through repetition.

Constructed from acts of seeing and naming, the performance
accelerated when the artist began reading phrases formed from a
simple equation: thing plus colour. Common nouns were written on
pink, blue, orange, red, purple paper. | relearned my colours. Tech-
nology made useful in a way that is seldom so adequate, his words
reverberated through the speakers, a diminuendo of copies. Phi Vo,
his support worker, would then take the paper and place it on the
floor several footsteps away. For the next action, she used a laser to
measure the distance between this artifact and the artist's body, and
then marked the number on his bare skin. Another irreducible unit:
the distance and difference between a person and absolutely every-
thing else, marking the body that is marked.

At first, | imagined the resulting list of measurements to be an
accounting of the objects in a room visible from a still position; but
then Kamil announced “applaudisement rouge.” We were telescoping
through different time-spaces, differentimages made possible via ir-
reducible and, therefore, impossible units. | thought, “A one-way mirror
is also called a two-way mirror.”

WE KNEW BUT WE DIDN'T KNOW

Some performances are structured like puzzles. A tacky metaphor per-
haps, but clichés become cliché for a reason. Unlike sentences, puzzle
performances unfold piecemeal, by way of symbols or other figurative
devices, placing upon the audience an unspoken expectation to
decipher meaning.

Throwing coins at a gong, Mathieu Beauséjour
Snipping ribbons sewn to the crotch and tied to a
sleigh of chairs, Catherine Boivin Chopping a cow
tongue held between living human teeth, stvn girard

The artist has something they need. The performance is ready
and intentional.

Often symbols repeat or are copied across different performances
by different artists. Red string is a favourite. It may be unoriginal but,
more interestingly and importantly, this repetition implies that some
needs are in common. When Jelili Atiku asked people to copy his draw-
ings onto the ground, the participants’ approximation and effort created
communion. Copy as union. Although the stakes (urgency, risk, reper-
cussion) may be greater for some artists than for others, this in-common
-communion-commons indicates that performance, as a discipline and
as a community, holds stakes. That's why we show up.

Anguezomo Mba Bikoro needed to run in circles and to scribe in
haste. Their writing was on the wall: strangulation, gaslighting, HPV,
obey to survive, love bombing, police...

As a live metaphor, somehow the mural upstaged the words.
Maybe that is a process of art. Maybe it was not intended to be
understood and yet the artist’'s need was contagious. The audience
needed to “get it"—some equation of understanding following upon
the work’s initial impact.

But what if | don't get it? What happens when understanding fails?

So, we knew but we didn’t know.

When someone is visibly experiencing something, does showing up
necessitate understanding?

Bikoro paused, took the hand of a spectator, and together they
continued running. Toward or away? The borrowed runner did not ask
questions. The borrowed runner matched the artist's pace and hand
grip. The borrowed runner kept a sideways glance at the artist, unsure
but willing.

THIS DUMBNESS IS A KIND OF REFUSAL THAT DESTROYS

And then there are performances that happen before meaning.
"Wait, what?"

Swinging wet purse, Gui B.B

Floor dive in powdered parmesan, Rose de la Riva
Damp noodles hanging, Nien-Tzu Weng &

Winnie Superhova

Barbed-wire hula hoop, Mai Bach-Ngoc Nguyen
A perfect song, sung beautifully, seth cardinal
dodginghorse & Isabel Vazquez

Of this kind of performance, | do not know what to say about the stakes.
I know it has to do with humour and rage, teetering drunk and erotic.
The pace is textural with ongoing transfers of weight. It feels like waiting,
not wanting. New sentences start in the midst of the previous ones.

When Gui B.B was on all fours, gently sucking the shoelace of a
tap shoe while looking blankly in the audience’s direction, this elicited a
stronger, squeezing feeling than when she fashioned heels from knives.
The sucking was barely anything, as though we were supposed to
forget it happened. The knife heels were brutal and witty, but catego-
rizable. One is like reading and one is like running your hand across
unknown surfaces.

But “comparison is the thief of joy.” Of these speculative categories,
there is something to be said for the puzzle's intent: active choice, will,
care. And, there is something to be said for the “wait, what?" perfor-
mance, sitting on language's face. Full of accidents, this dumbness is a
kind of refusal that destroys.
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Emma-Kate Guimond is a performance artist,
thinker, and writer. In Spring 2023, her essay
Michael Martini: Word Play and Roleplay was
published in Revue Espace’s issue Porn-o.

As a performer, she has presented multiple times
in Montreal and across Canada, including

at VIVA! Art Action, where she performed My Dog
for the Duration of a Cigarette in 2019. Recent
collaborative involvements include playing

the mother in Michael Martini's Landscape Grindr
(2023), being a creative ally for Joe, Jack &
John's production Le magasin ferme (2021),
and driving a car alongside dance artist Deanna
Peters/Mutable Subject in Charégraphie at
Festival Furies in Gaspésie (2021). From 2009-
2017 she was part of the feminist performance
collective WIVES. In January 2024, her recent
film, The Plot, was presented at Centre Clark

in Montreal.

AND FOR WHOM?
OR
STOP WRITING START COUNTING

Wathiq Gzar Al-Ameri's performance, like many others, was a bit of both.
The repetitive smacking of hot, wet, stained national flags upon a white-
sheeted platform. Action painting. Purples and browns and reds splat-
tering into one dark, bloody colour. | learned to plug my ears on the first
smack because otherwise, it hurt.

And then there was the detail of the artist’s bare hands pulling
the flags from boiling water: things that hurt performers without the
audience realizing. Where does that pain go? Without so much as a
whisper of a symbol? The inside-out of an illusion.

And then there was time. Time, it takes. This performance was
planned to last for 5 hours. Durational. | stopped writing and started
counting.

3:23, 11 flags.
3:56, 15 flags.

The music was also counting. The audience was prompted to press
“play” from a list of national anthems. After feeling drilled in the brain by
the western-classical homogeneity of this soundtrack, | was told that all
these anthems were performed by the U.S. Navy Band.

This was not just one performance but two in parallel. One structure
was A-B-C-D: flags billow in the fans, flags in boiling water, flags whipped,
flags hung. The second structure was E-E-E-E-E: ambient violence, harsh
like the blood stains and cruel like a real thing made into a laughable
feeling.

And then there was the motor chain in the movement of the artist’s
body. Weight and effort were synonymous, travelling from the back
foot to the front foot, then up the hip, scapula, and pectoral, along the
humerus, elbow, wrist. Obsessively, | watched these beginnings and
ends, punctuated by their repetition and a smack | knew was coming
but couldn’t fully anticipate. In the end, the flags were tied together
and used to stage a game of tug-of-war that involved the audience,
the artist's body being the centre marker.

If the end was aware of the beginning, then was Al-Ameri's
performance a complete sentence? What would it have been without
the flags, without the symbols ushering our understanding that this
performance was about war and borders? Could the performance have
lasted 5 hours as pure endurance and colour made ambient by strange,
silly music? Abstracted as such, would it have been more or less human,
liveable, exciting, satisfying, intelligent, original, change-making—what-
ever it is we seek and need from performance?

And for whom?

Emma-Kate Guimond
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Hier soir, j'ai apercu I'évidence par la fenétre. Encadré

et neutralis€ par l'arriere de la téte d'un ange vengeur
dans le jardin, le ciel est devenu doux comme une péche,
evoquant la gloire d'un soir divin de I'ancien monde.
Résumé du modele: méme coupe de cheveux, méme
style de jeans, hommes assortis se tenant la main, ocre,
bleu sarcelle, noir, ultramarine, olive et orange, rose,
rose, polyester et lin. Y a-t-il des extraterrestres ?

Que peut faire I'art ? Je vote pour l'optimisme et je doute
de la fin des débats — méme dans l'utopie, on a encore
besoin de s'amuser.

Espionner les cauchemars, écouter aux portes des
histoires a propos de l'origine et entendre chanter
les mérites de la salade. La ville semble... s'estomper
sans bruit au lieu de parler, mais d'autres comblent
les vides. De faux fumeurs disposent des sieges

sur les marches. Réchauffement des bras, sauter
partout, gorgeées de vin; des exercices somatiques
a l'autre bout du bar. C'est qui qui est

nerveux maintenant -

la performance fait d'une chose simple quelque
chose d'étrange, comme un couteau sur la téte,
deux mini mains en pléatre sont fucking incapables
de tenir des ciseaux comme du monde, mais
elles essaient.

Je vous invite a une rencontre directe impliquant tous
les sens: lavue, le son, les couleurs, la respiration,
la lumiére, la mesure, les chiffres, I'attente. Maintenant,
remettez votre visage d'un coup sec et tenez mon fusil.
Le sac a main dégoutte sur le sol —

Tu l'aimes ? Est-ce que tu aimes mon sac a main ?

Une main délicate te guide vers I'anneau, écrase,
écrase, ecrase-le et porte-le. Maximalisme
superhéroique: ra-ta-ta-ta! Ma fille, leve-toi,

ma fille, débarrasse-toi de tes cotés tranchants.
Le cheval tremble, elle est debout, les amis,

on vient juste de la gonfler.

Sans trop y penser, on avoue avoir de vrais
problemes, on navigue comme l'arc-en-ciel

a travers la gravité de cette maudite situation:

SOSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS [inaudible]

BONJOUR BIENVENUE BONJOUR BIENVENUE : On fait
littéralement frire tout ce qui est a portée de main

dans de I'huile en chantant dans un bong, désolé d'avoir
dit que c'était un bong - je n‘arrivais pas a voir.

Regarde cette minuscule patte de poulet persévérée
comme une main en forme de poing,

maintenant elle est préte. (Murmurant)
«célisse, je sais pas ou je m'en vais. »

Sombres — Sacs en plastique blanc
On met quoila-dedans?  Yum: une seule chip.

On se déplace comme un lutteur a la recherche
d'un adversaire et on jette

une des pieces de monnaie d'hier; il fait trop chaud
et maintenant la piéce sent le parmesan. On parle
d'un astéroide dangereux dont la trajectoire mettra
fin a nos jours. On entend la peur et des rires dans
la foule.
S'agenouiller dans la biere, un micro vers la téte:
la meilleure maniére d'amplifier ses propres pensées.



On aréussi a pénétrer dans le club exclusif: une salle
de bains avec une fenétre et des couleurs vives

on descend derriére un chateau de cybercommerce,
le soleil se couche sur une place publique, mais
parfois le coucher de soleil n‘est qu'une lampe visant
I'urinoir, flot rose perpéetuel au centre d'un ceuf ocre.

Ce soir, c'est Jacob sur un t-shirt
TWILIGHT, c'est la seule lune que nous
ayons.

C'est I'heure de manger. Est-ce que nous nous
connaissons, nous qui vivons tous les deux dans

une petite ville d'un million d'habitants ?

Vert kelly, bleu royal, extinction des projecteurs.

Le dos de t-shirts vert forét, plastique argent, rose pale.

Comment atteignons-nous les limites du sens,

en tenant pour acquis la proprioception

par l'autopropulsion ?
Je suppose que la normalité serait quelque
chose comme le retour prudent des mains
qui convoieraient la téte pour la placer sur
I'autre bras: lire dans le micro,

Voir a travers le mur.

Il faut de I'argent pour nourrir le peuple, il faut de
I'argent pour donner des conditions de vie, il faut
de lI'argent pour faire tout ce que vous voulez
conformeément a la loi. Fais une rencontre directe:
Sombre a nouveau — musique rouge

On clique sur violent, simple

Lecture aléatoire des pieds sous un

rideau.

Lumiére.

Ce ne sont pas seulement des travailleurs, ce sont

des artistes (mais j'ai toujours été d'abord un travailleur).
C'est I'heure de manger. Le vin renverseé risque de I'étre
une seconde fois.

Vous avez le droit de vous ennuyer, alors exercez-le.
On méache du papier riz jusqu‘a ce qu'il devienne mou.

Le tissu se teint comme des rideaux de scéne, des draps
sur la corde qui tombent bas pour que les enfants
puissent courir entre eux, des enfants qui se baissent
pour entrer dans une tente fraichement parfumée.
Des admirateurs en extase, le visage tourné vers
la lumiere. Au revoir Amérique —
fouette le claguement comme une serviette
au-dessus du fronton et diffuse la tache de vin
sombre du son fouette faisant écho dans
la salle de bain. Pendant que l'artiste démolit
la France, je compose un bagel au beurre
d'arachide et a la confiture.

Venez, faites claquer nos symboles sur la terre!

C'est I'heure de manger. Prends une biére,
bois une Red Bull, reste éveillé.

Tressaillements dans la premiere rangeée —
Hors public — trop prét pour la comédie, mal
preparé ou peu disposé a dégriser pour voir
du sang et de l'intensité. Encore une fois,
du curling, la foule en mouvement, on commet
instinctivement des erreurs étourdies entre
I'artiste et la circulation.

Il ne suffit pas de trouver cela intéressant,

de dire n'est-ce pas de cette maniere
que cel@existe ?



Onrit comme s'il y avait eu une blague. Mimétisme
d'authenticité, le langage humide émousse le tranchant
en une surabondance d'excuses, dorénavant sa
politique ou sa négligence.

Des petites, tites,

tites, tites tapes

quelque part dans le

dos.
De retour a l'intérieur, on transpire sur les gradins.

De nouveaux mots doux s'écoulent et sont dilués dans
une compétition papale visant a determiner qui peut
murmurer « cela est annihilant» de la maniere la moins
réelle possible. Les mains des responsables métaphy-
siques métaphoriques, cherchant colte que colte

a couper court le ruban.

Peut-étre métaphorique ? Ou peut-étre que vous
pouvez...? Mais cela n'est pas; cela est.

Les hommes chanteront.
NIVEAU UN: Attends simplement

Connais la pose. La posture de Mendieta, au bord
de la piscine. Les filles I'ont su dans la nouvelle
d'un meurtre 410 S a Toronto.

S'autocommeémorer est un travail manuel, ramper
prudemment sur les mains et les

pieds. NIVEAU DEUX: N'oublie pas

Echappe a ton contour: dé-meurs, dé-meurs!
Traque le jardin et tache les roches du patio,

car j'ai trouve l'artiste et elle est en train de s'écraser

a mort contre un rocher. Un oiseau appelle.

Le soleil est bas et ne réchauffe que les étages
superieurs et les appartements luxueux au sommet
des édifices. Aie confiance qu'elle saura quand

la limite aura été dépassée: 31 minutes 54 secondes -
la plus petite vague, prise dans le bleu chaud de

la lumiere dirigée sur les personnes qui preféreraient
étre seules.

NIVEAU TROIS: Maintenant COURS

— et nous courons. Elle a pris ma main, puis

nous avons couru. Nous avons couru.

On arayé les mots et on a couru, les mains

droites, les bras I'un contre l'autre jusqu’a

On court, on est trop
rapide, les bras tendus, je ressens.
Je me sens comme les histoires de la personne que
j'aime en moi: je n'abandonnerai pas tant qu'on ne m'aura
pas remis a ma place, remplacez nos doigts pour
maintenir notre poigne et levez le poing gonflé de sang.
Des touffes de ruban s'accrochent aux voix rauques
en éraillant l'air, hurlement dans tes propres cheveux.
Floral pour attraper les cris -

incapable de supporter

le plus gros du poids sur le mur.
Je lance le plus fort possible, mais rien n‘est lavé.

Visages de téléphone cellulaire aux yeux écarquillés
dans le stationnement.

Maintenant, on transpire dans la nuit froide. Je prends
des nouvelles auprés de moi-méme. Parfois, cela nous
tue de faire face a ce dont nous sommes capables.



Attends un peu, deuxiéme plat d'oignons farcis

et de feuilles de raisins avec riz assaisonné.

Hier, il y avait une maison verte en camouflage
Realtree dans le parc a cote,

aujourd’hui, elle n‘est plus la. De nouvelles piles

sont apparues dans le bar —

ici, un verre a shooter nouvellement broye a l'intérieur
d’'un trou. « La lumiere comme un coucher de soleil ou

comme le matin» — artiste et coordinateur de production

en conversation en montage pour demain soir.

Interdiction de manger. Plus de duct
tape, TOC TOC -
ah, I'argent est tellement inutile!
Ne sais-tu pas que l'argent n‘est qu'un concept ?
Etre acculé au pied du mur par un concept,
un grand classique.

Présentement a la recherche présentement d'une
personne pour s'€lever dans un ciel rouge orange,
un terrain traversé de rayures rouges, un paysage
patriotique furtif, ou pour s'y opposer — une nation
en dessous de formes et de couleurs: cercle,
étoile et rayure.
Tourne en faisant un effort, I'élan fertile
s'enfonce durement.
Dans la gloire perverse
de cuivres et de cordes, veux-tu bien me dire de quoi
on peut étre fier?

Lent et délicat a enfiler pour le faire sien, on fouille
a l'intérieur,

on pousse la poignée émoussée avec force pour
nouer la cloche.

Je rencontre la police dans toutes sortes d'endroits;
a quelgue moment que ce soit comme maintenant —
si tu hais ton pays, sors dehors et fais-le savoir.

D’une voix claire, chaleureuse et legere —

des acclamations — joyeuses et pleines, se propulsant

dans les lointaines portées du son, «s'enfoncer»,
descente en mode mineur.

Ce n'est pas une priere.

1-2, le tambour, un apres l'autre.
Changement d'eclairage -

gélatines rouges, douche blanche

Face vers I'avant, distance moyenne indivisible non
partagée — Retourne la table, pourquoi pas -

Avec un couteau aussi tranchant, la vérité ferait
mieux de couper.
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Last night, | caught the evidence through a window.
Framed and offset by the back of an avenging angel'’s
head in the garden, the sky went Peach Soft, glories
of evening divine old world. Pattern round up: same
haircut, same jean cut, matching men holding hands,
ochre, teal, black, ultramarine, olive, and orange,pink,
pink, polyester and linen. Are there aliens? What can
art do? | raise my hand for optimism, skeptical about
an end to arguing—even in utopia we still need to
have fun.

Eavesdropping on nightmares, origin stories, salad
merits. The city is sort of...trailing off quiet instead of
saying, but others fill in. Faux smokers pose seating
arrangement on the steps. Warm up arms, jumping
around, sips of wine, somatics on the other side of
the bar. Who is
nervous Now—
—performance making an easy thing alien
like a knife on the head, two tiny plaster hands
can't fucking hold scissors properly, but
they're trying.

Have a direct encounter with every sense: sight,
sound, colour, breath, light, metering, numbers,
waiting. Now tug your face back on and hold
my gun. The purse is dripping on the floor—

Do you like it? Do you like my purse?
Delicate hand, guide to the hook and grind and grind
and grin and bear it. Superheroic maximalism—
ratatata! Girl, get up girl, take off your sharp edges.
Horse shaking, she's up folks, and newly inflated.
Glibly, we admit to having real problems, sail-
ing like a rainbow through a serious fucking issue:

SOSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS [inaudible]

HELLO WELCOME HELLO WELCOME: Frying literally
whatever’s at hand in oil and singing into a bong—sorry
for saying it was a bong, | couldn't see. Look at this tiny,
persevered chicken foot shaped like a fisting hand,

now she’s ready. (Whisper) “what the fuck,
| don't know where | am going.”

Dark—Bags white plastic
Gathering what in there? Yum—a single potato chip.

Rolling around like a wrestler seeking a challenger,
tossing aside one of yesterday's coins; it's too hot
and now the room smells like parmesan.
Something about a dangerous asteroid on a trajectory
to kill us all.
Fear and giggles in the crowd.
Kneeling in beer—a mic to the dome:
best way to amplify your own thoughts.

Made it into the exclusive club: a bathroom with a
window, pansy colours descending behind an
e-commerce castle—the sun sets in a public square,
but sometimes the sunset is just a lamp aimed at the
urinal, perennial flowing pink centre in an ochre egg.

Tonight it's Jacob on a TWILIGHT shirt—
this is the only moon we've got.

Time to eat. Do we know each other from the small
town of 1 million?

Kelly green, royal blue, lights out.

Forest green, silver plastic, pale pink t-shirt backs.
How do we reach the edges of sense,

taking for granted the proprioception through
self-propulsion?



—I| guess something kind of normal is the
careful return of hands to ferry the head into place
on the other arm: read into the mic,
see through the wall.

It takes money to feed people, it takes money to give
conditions, it takes money to do whatever you want
in accordance with the law. Have a direct encounter:

Dark again—red music

Clicking over violent, just

Shuffling feet under a curtain.

Lights on—

These are not just workers, they are artists
(but | have always been a worker first).
Time to eat. Wine spilling once is likely to
spill again.

You have aright to be bored, so use it.
Chewing onrice paper till it goes limp..

The fabric dies like play curtains, bed sheets low on
a line for children to run between them, ducking into
a fresh scented tent. Fans in ecstasy, faces upturned
to the light. Goodbye America—

whip the snap like a towel, over its pediment and
release the wine dark stain of whipped down sound,
echoing into the bathroom.
While the artist demolishes France, | compose a
peanut butter and jam bagel.

Come, slam our symbols into the earth!
Time to eat. Grab a beer, get a Red Bull, stay awake.

Flinching in the front row—

Off audience—too ready for comedy, ill prepared
or unwilling to sober up for blood. On again, curling,
moving crowd, blundering instinctually between the
artist and traffic.

It isn't enough to find it interesting, to say doesn't it just so
@exist?

Laughing like at a joke. Mimicry of authenticity, wet

language blunts the edge—

glut of apologies and its politics or negligence from

here on out.

Pat pat, pat pat
somewhere in back
Back inside and sweating on the bleachers.

Mild words watered further, a papal competition to see
who can whisper “this is annihilatory” in the least real
terms. Metaphysical metaphorical perpetrators hand,
hell bent on cutting the ribbon short

Maybe metaphorical? Or maybe you can—?

But itisn't; itis.

Men will be singing.

LEVEL ONE: Just Wait

Know this pose. Mendieta posture—found by the pool.
The girls know it in the news of a $10 murder in Toronto.

Self-memorializing is low work, a careful crawl on the
hands and feet.



LEVEL TWO: Do not forget

Escape your outline: un-die, un-die!

Stalk the garden and stain the patio stones, for | have
found the artist and she is being crushed to death by

a rock. A bird calls. The sun is low, warming only upper
stories and penthouses. Trust that she will know when
it's been too much: 31 minutes 54 seconds—the smallest
wave, caught in the hot blue of light on those who would
rather be alone.

LEVEL THREE: Now RUN

—and we are running. She took my hand then, and
we ran. We ran. Crossing out the old words we ran,
hands right, arms pressed together until

We run, we too fast,
arms out stretched, | feel.
| feel like my loved one's stories within me: | won't let go
until | am put back, replace our fingers to keep hold and
raise a fist thick with blood. Tufts of ribbon grasping for
croak and rasping air, howling into your own hair.
Floral to catch screaming—

it cannot hold

the brunt of this weight on the wall.
| throw hard as | can but nothing washes off.
Wide-eyed cellphone faces in the parking lot.
Sweating now in this cold night. Catching up to myself.
Sometimes it kills facing up to what we are capable of.

Hang on, second course of stuffed onions and grape
leaves with seasoned rice. Yesterday there was green
real-tree home in the park next door,

today it's gone. New piles have emerged in the bar—
here, a shot glass newly smushed into a hole. "Light like
a sunset or like in the
morning"”—artist and production coordinator in
conversation on setup for tomorrow night.

No eating. More duct tape,

KNOCK KNOCK—
oh money it's so pointless! Don't you know,
cash is just a concept?

Caught in a corner by a concept, how typical.

Now looking now for someone to go up with or against
a red orange sky, red-striped ground, furtive patriotic
landscape—one nation under shapes and colours:
circle, star, and stripe.

Twist with effort, the hard thrust of fertile momentum.
In the perverse glory
of horns and strings, what the fuck is there to be proud of?

Slow and delicate to thread as one’s own, reach up inside,
the dull handle pushed with force to tie the bell closed.

| meet the police in all kinds of places; anytime like now—
if you hate your country go out and make it known.

From a clear voice, warm and light—a cheer—bright and
full, driving into the far reaches of sound, "bury,” fall a
minor pitch.

This is no prayer.

1-2, the drum, following each other.

Lights shift—

red spots, vertical white

Face forward, indivisible middle distance unshared—
Flip the table, why not—

With a knife that sharp, something real better cut.
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