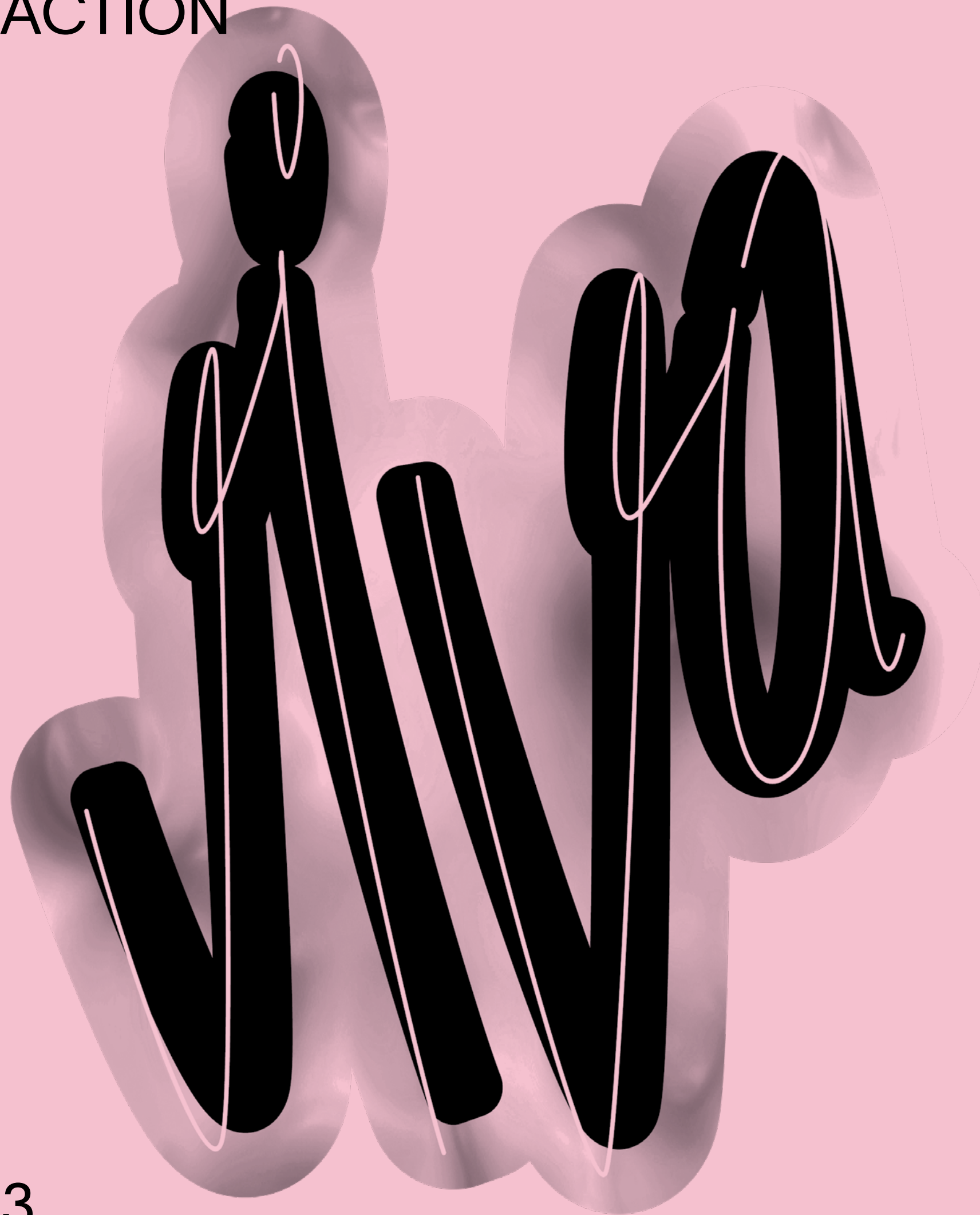


VIVA! ART ACTION



2023

En septembre 2023, VIVA! Art Action, un festival international d'art performance basé à Montréal, a réalisé une huitième édition très attendue ; le premier événement majeur depuis une pause de quatre ans, imposée par la pandémie. Gratuite et ouverte à tous, la programmation publique s'est étendue sur quatre jours et a rassemblé quelques centaines de spectateur·trice·s chaque soir.

Grâce au soutien fourni par quatre partenaires de programmation (Clark, DARE DARE, Oboro et Le Lieu) et de nombreux bailleurs de fonds, l'événement international a rassemblé 18 artistes intergénérationnel·le·s et leurs collaborateur·trice·s : Anguezomo Mba Bikoro (Gabon/Allemagne), Catherine Boivin (Wemotaci/Odanak), Gui B. B (Québec) avec Jad, Jelili Atiku (Nigeria), Kamil Guenatri (Algérie/France) avec Phi Vo, Louise Liliefeldt (Afrique du Sud/Ontario), Mai Bach-Ngoc Nguyen (Québec), Martín Rodríguez (Aztlán/Québec), Mathieu Beauséjour (Québec), Paola Martínez Fiterre (Cuba/États-Unis), Rose de la Riva (Québec), seth cardinal dodginghorse (Nation Tsuut'ina) avec Isabel Vazquez, stvn girard (Québec), Tanya Mars (Québec/Ontario/Nouvelle-Écosse), Wathiq Gzar Al-Ameri (Irak/Suisse), Winnie Superhova (Hong Kong/Québec) & Nien-Tzu Weng (Taïwan/Québec). Comme le veut la tradition, les performances se sont déroulées autour de soupers communautaires préparés quotidiennement par l'artiste en résidence dans la cuisine VIVA! en 2023, Diyar Mayil (Turquie/Québec), et son équipe d'assistants.es.

Conformément à l'engagement du festival de soutenir l'autodétermination et la prise de risque artistique, les artistes invité·e·s ont eu la liberté de présenter les actions de leur choix. De nombreuses performances ont été développées de manière *in situ* au cours d'un laboratoire d'une période de deux jours qui a précédé la programmation publique. Bien que les activités du festival se soient déroulées principalement dans le nouveau quartier général temporaire, l'Union Française, les actions ont souvent débordé sur l'espace public environnant, y compris au square Viger, une place publique située au cœur du centre-ville de Montréal. Dans toutes les situations, les œuvres se sont déployées en direct et sans médiation. Il en a résulté un programme tout à fait mémorable et pour certaines propositions, saisissantes. VIVA! est un espace où des pratiques rigoureuses et provocatrices peuvent exister, explorer et se développer.

Tout comme les formes d'art qu'il soutient, VIVA! est vivant et éphémère. C'est pourquoi le festival s'appuie sur la documentation pour étendre la portée et la durée de ses activités. Elle nous aide également à réfléchir rétroactivement aux performances. Outre les images capturées par les photographes et les vidéastes, les archives de la huitième édition comprennent des textes écrits par Emma-Kate Guimond et M Gnanasihamany. À la suite d'un appel ouvert, les auteur·trice·s ont été invité·e·s à assister au festival en tant que témoins des performances et des activités périphériques. S'inspirant de leurs vécus, iels ont rédigé des textes qui reflètent de manière critique et poétique la programmation, ainsi que la culture de cette édition du festival. Dans la tradition de l'écriture performative, les écrits produits explorent une approche incarnée et ambivalente de l'analyse critique, ainsi que des stratégies non linéaires de narration, qui confondent les performances, leur environnement, et les réflexions des auteur·trice·s. En guise d'archives, elles réfléchissent à l'événement en le reflétant et en offrant un aperçu précieux des aspects des œuvres qui échappent aux images.

In September 2023, the Montreal-based international performance art festival VIVA! Art Action realized its much-anticipated eighth edition—its first major event following a four-year pandemic-imposed pause. Free and open to everyone, the public programming spanned four days and drew more than two hundred spectators nightly.

Thanks to the support of its four programming partners (Centre Clark, DARE-DARE, Oboro, and Le Lieu) and numerous funders, the event brought together an intergenerational group of 18 artists, and their collaborators, from around the globe: Anguezomo Mba Bikoro (Gabon/Germany), Catherine Boivin (Wemotaci/Odanak), Gui B.B (Quebec) with Jad, Jelili Atiku (Nigeria), Kamil Guenatri (Algeria/France) with Phi Vo, Louise Liliefeldt (South Africa/Ontario), Mai Bach-Ngoc Nguyen (Quebec), Martín Rodríguez (Aztlán/Quebec), Mathieu Beauséjour (Quebec), Paola Martínez Fiterre (Cuba/USA), Rose de la Riva (Quebec), seth cardinal dodginghorse (Tsuut'ina Nation) with Isabel Vazquez, stvn girard (Quebec), Tanya Mars (Quebec/Ontario/Nova Scotia), Wathiq Gzar Al-Ameri (Iraq/Switzerland), Winnie Superhova (Hong Kong/Quebec) and Nien-Tzu Weng (Taiwan/Quebec). Keeping with tradition, the performances unfolded around communal dinners prepared daily by the 2023 artist-in-residence in the VIVA! kitchen, Diyar Mayil (Turkey/Quebec), and her team of assistants.

In accord with the festival's commitment to supporting artistic self-determination and risk-taking, invited artists were free to present actions of their choosing, and numerous performances were developed site-specifically during a two-day laboratory period that preceded the public programming. While the festival's activities occurred mainly within its new temporary headquarters at l'Union Française, actions often leaked out into surrounding public spaces, including Square Viger, a public square in the heart of downtown Montreal. In all instances, the artworks unfolded live and unmediated. This resulted in a program that was utterly memorable and, at times, jarring. VIVA! is a space in which rigorous and provocative practices can exist, explore, and expand.

Like the art forms it supports, VIVA! is alive and ephemeral. As such, the festival relies on documentation to extend the life and reach of its activities. It also helps us to look back and reflect on the performances. In addition to the images captured by our photographers and videographer, the archive of the eighth edition includes texts by Emma-Kate Guimond and M Gnanasiamany. Following an open call, the authors were invited to attend the festival as witnesses to the performances and peripheral activities. Pulling from their experiences, they created written works that reflect critically and poetically on the programming and culture of this year's festival. In the tradition of performative writing, the resulting texts explore an embodied and ambivalent approach to critical analysis, as well as non-linear narrative strategies, in which the performances, their surroundings, and the authors' impressions are brought together. As an archive, these texts reflect on the event while mirroring it, and provide a precious glimpse into aspects of the artworks that images alone cannot convey.



## Sentence

On the final evening of VIVA! 2023, after 18 performances in 4 days, somebody told me they were craving complete sentences: the thorough experience, where the end is aware of the beginning and all the parts fit.

### IRREDUCIBLE UNIT

Kamil Guenatri’s body was horizontal and generous, plinthed upon a platform. The audience performed a waiting which, had it been more practised, might have approached holding. For some time, his action was a baseline of breath and body in the gravity of its own weight, in the visibility of light. And then it went from dark to stark. Both real and theatrical, when lights change we get feelings. We, the people, feel. A tautology perhaps, but also an irreducible unit that can only propel through repetition.

Constructed from acts of seeing and naming, the performance accelerated when the artist began reading phrases formed from a simple equation: thing plus colour. Common nouns were written on pink, blue, orange, red, purple paper. I relearned my colours. Technology made useful in a way that is seldom so adequate, his words reverberated through the speakers, a diminuendo of copies. Phi Vo, his support worker, would then take the paper and place it on the floor several footsteps away. For the next action, she used a laser to measure the distance between this artifact and the artist’s body, and then marked the number on his bare skin. Another irreducible unit: the distance and difference between a person and absolutely everything else, marking the body that is marked.

At first, I imagined the resulting list of measurements to be an accounting of the objects in a room visible from a still position; but then Kamil announced “applaudissement rouge.” We were telescoping through different time-spaces, different images made possible via irreducible and, therefore, impossible units. I thought, “A one-way mirror is also called a two-way mirror.”

### WE KNEW BUT WE DIDN’T KNOW

Some performances are structured like puzzles. A tacky metaphor perhaps, but clichés become cliché for a reason. Unlike sentences, puzzle performances unfold piecemeal, by way of symbols or other figurative devices, placing upon the audience an unspoken expectation to decipher meaning.

*Throwing coins at a gong, Mathieu Beauséjour*  
*Snipping ribbons sewn to the crotch and tied to a sleigh of chairs, Catherine Boivin*  
*Chopping a cow tongue held between living human teeth, stvn girard*

The artist has something they *need*. The performance is ready and intentional.

Often symbols repeat or are copied across different performances by different artists. Red string is a favourite. It may be unoriginal but, more interestingly and importantly, this repetition implies that some needs are in common. When Jelili Atiku asked people to copy his drawings onto the ground, the participants’ approximation and effort created communion. Copy as union. Although the stakes (urgency, risk, repercussion) may be greater for some artists than for others, this in-common-communion-commons indicates that performance, as a discipline and as a community, holds stakes. That’s why we show up.

Anguezomo Mba Bikoro *needed* to run in circles and to scribe in haste. Their writing was on the wall: strangulation, gaslighting, HPV, obey to survive, love bombing, police...

As a live metaphor, somehow the mural upstaged the words. Maybe that is a process of art. Maybe it was not intended to be understood and yet the artist’s need was contagious. The audience needed to “get it”—some equation of understanding following upon the work’s initial impact.

But what if I don’t get it? What happens when understanding fails?

*So, we knew but we didn’t know.*

When someone is visibly experiencing something, does showing up necessitate understanding?

Bikoro paused, took the hand of a spectator, and together they continued running. Toward or away? The borrowed runner did not ask questions. The borrowed runner matched the artist’s pace and hand grip. The borrowed runner kept a sideways glance at the artist, unsure but willing.

### THIS DUMBNESS IS A KIND OF REFUSAL THAT DESTROYS

And then there are performances that happen before meaning.

“Wait, what?”

*Swinging wet purse, Gui B.B*  
*Floor dive in powdered parmesan, Rose de la Riva*  
*Damp noodles hanging, Nien-Tzu Weng & Winnie Superhova*  
*Barbed-wire hula hoop, Mai Bach-Ngoc Nguyen*  
*A perfect song, sung beautifully, seth cardinal*  
*dodginghorse & Isabel Vazquez*

Of this kind of performance, I do not know what to say about the stakes. I know it has to do with humour and rage, teetering drunk and erotic. The pace is textural with ongoing transfers of weight. It feels like waiting, not wanting. New sentences start in the midst of the previous ones.

When Gui B.B was on all fours, gently sucking the shoelace of a tap shoe while looking blankly in the audience’s direction, this elicited a stronger, squeezing feeling than when she fashioned heels from knives. The sucking was barely anything, as though we were supposed to forget it happened. The knife heels were brutal and witty, but categorizable. One is like reading and one is like running your hand across unknown surfaces.

But “comparison is the thief of joy.” Of these speculative categories, there is something to be said for the puzzle’s intent: active choice, will, care. And, there is something to be said for the “wait, what?” performance, sitting on language’s face. Full of accidents, this dumbness is a kind of refusal that destroys.

PHOTOS  
p. 110-143  
Paul Litherland.

BIOGRAPHY  
Emma-Kate Guimond is a performance artist, thinker, and writer. In Spring 2023, her essay *Michael Martini: Word Play and Roleplay* was published in Revue Espace’s issue Porn-o. As a performer, she has presented multiple times in Montreal and across Canada, including at VIVA! Art Action, where she performed *My Dog for the Duration of a Cigarette* in 2019. Recent collaborative involvements include playing the mother in Michael Martini’s *Landscape Grindr* (2023), being a creative ally for Joe, Jack & John’s production *Le magasin ferme* (2021), and driving a car alongside dance artist Deanna Peters/Mutable Subject in *Charégraphie* at Festival Furies in Gaspésie (2021). From 2009-2017 she was part of the feminist performance collective WIVES. In January 2024, her recent film, *The Plot*, was presented at Centre Clark in Montreal.

AND FOR WHOM?  
OR  
STOP WRITING START COUNTING

Wathiq Gzar Al-Ameri’s performance, like many others, was a bit of both. The repetitive smacking of hot, wet, stained national flags upon a white-sheeted platform. Action painting. Purples and browns and reds splattering into one dark, bloody colour. I learned to plug my ears on the first smack because otherwise, it hurt.

And then there was the detail of the artist’s bare hands pulling the flags from boiling water: *things that hurt performers without the audience realizing*. Where does that pain go? Without so much as a whisper of a symbol? The inside-out of an illusion.

And then there was time. Time, it takes. This performance was planned to last for 5 hours. Durational. I stopped writing and started counting.

3:23, 11 flags.

3:56, 15 flags.

The music was also counting. The audience was prompted to press “play” from a list of national anthems. After feeling drilled in the brain by the western-classical homogeneity of this soundtrack, I was told that all these anthems were performed by the U.S. Navy Band.

This was not just one performance but two in parallel. One structure was A-B-C-D: flags billow in the fans, flags in boiling water, flags whipped, flags hung. The second structure was E-E-E-E-E: ambient violence, harsh like the blood stains and cruel like a real thing made into a laughable feeling.

And then there was the motor chain in the movement of the artist’s body. Weight and effort were synonymous, travelling from the back foot to the front foot, then up the hip, scapula, and pectoral, along the humerus, elbow, wrist. Obsessively, I watched these beginnings and ends, punctuated by their repetition and a smack I knew was coming but couldn’t fully anticipate. In the end, the flags were tied together and used to stage a game of tug-of-war that involved the audience, the artist’s body being the centre marker.

If the end was aware of the beginning, then was Al-Ameri’s performance a complete sentence? What would it have been without the flags, without the symbols ushering our understanding that this performance was about war and borders? Could the performance have lasted 5 hours as pure endurance and colour made ambient by strange, silly music? Abstracted as such, would it have been more or less human, liveable, exciting, satisfying, intelligent, original, change-making—whatever it is we seek and need from performance?

And for whom?

Emma-Kate Guimond































LET'S GET FIRED  
UP X 2  
TURN IT UP X 2  
HOT X 4  
SIZZLE





Hier soir, j'ai aperçu l'évidence par la fenêtre. Encadré et neutralisé par l'arrière de la tête d'un ange vengeur dans le jardin, le ciel est devenu doux comme une pêche, évoquant la gloire d'un soir divin de l'ancien monde. Résumé du modèle : même coupe de cheveux, même style de jeans, hommes assortis se tenant la main, ocre, bleu sarcelle, noir, ultramarine, olive et orange, rose, rose, polyester et lin. Y a-t-il des extraterrestres ? Que peut faire l'art ? Je vote pour l'optimisme et je doute de la fin des débats – même dans l'utopie, on a encore besoin de s'amuser.

Espionner les cauchemars, écouter aux portes des histoires à propos de l'origine et entendre chanter les mérites de la salade. La ville semble... s'estomper sans bruit au lieu de parler, mais d'autres comblent les vides. De faux fumeurs disposent des sièges sur les marches. Réchauffement des bras, sauter partout, gorgées de vin ; des exercices somatiques à l'autre bout du bar. C'est qui qui est nerveux maintenant –

la performance fait d'une chose simple quelque chose d'étrange, comme un couteau sur la tête, deux mini mains en plâtre sont *fucking* incapables de tenir des ciseaux comme du monde, mais elles essaient.

Je vous invite à une rencontre directe impliquant tous les sens : la vue, le son, les couleurs, la respiration, la lumière, la mesure, les chiffres, l'attente. Maintenant, remettez votre visage d'un coup sec et tenez mon fusil. Le sac à main dégoutte sur le sol –  
Tu l'aimes ? Est-ce que tu aimes mon sac à main ?

Une main délicate te guide vers l'anneau, écrase, écrase, écrase-le et porte-le. Maximalisme superhéroïque : ra-ta-ta-ta ! Ma fille, lève-toi, ma fille, débarrasse-toi de tes côtés tranchants. Le cheval tremble, elle est debout, les amis, on vient juste de la gonfler. Sans trop y penser, on avoue avoir de vrais problèmes, on navigue comme l'arc-en-ciel à travers la gravité de cette maudite situation :  
\$ [inaudible]

BONJOUR BIENVENUE BONJOUR BIENVENUE : On fait littéralement frire tout ce qui est à portée de main dans de l'huile en chantant dans un *bong*, désolé d'avoir dit que c'était un *bong* – je n'arrivais pas à voir. Regarde cette minuscule patte de poulet persévérée comme une main en forme de poing,

maintenant *elle est prête*. (Murmurant)  
« câlisse, je sais pas où je m'en vais. »

Sombres – Sacs en plastique blanc  
On met quoi là-dedans ? Yum : une seule *chip*.

On se déplace comme un lutteur à la recherche d'un adversaire et on jette

une des pièces de monnaie d'hier ; il fait trop chaud et maintenant la pièce sent le parmesan. On parle d'un astéroïde dangereux dont la trajectoire mettra fin à nos jours. On entend la peur et des rires dans la foule.

S'agenouiller dans la bière, un micro vers la tête :  
la meilleure manière d'amplifier ses propres pensées.

On a réussi à pénétrer dans le club exclusif : une salle de bains avec une fenêtre et des couleurs vives on descend derrière un château de cybercommerce, le soleil se couche sur une place publique, mais parfois le coucher de soleil n'est qu'une lampe visant l'urinoir, flot rose perpétuel au centre d'un œuf ocre.

Ce soir, c'est Jacob sur un t-shirt TWILIGHT, c'est la seule lune que nous ayons.

C'est l'heure de manger. Est-ce que nous nous connaissons, nous qui vivons tous les deux dans une petite ville d'un million d'habitants ?

Vert kelly, bleu royal, extinction des projecteurs. Le dos de t-shirts vert forêt, plastique argent, rose pâle. Comment atteignons-nous les limites du sens, en tenant pour acquis la proprioception par l'autopropulsion ?

Je suppose que la normalité serait quelque chose comme le retour prudent des mains qui convoieraient la tête pour la placer sur l'autre bras : lire dans le micro, voir à travers le mur.

Il faut de l'argent pour nourrir le peuple, il faut de l'argent pour donner des conditions de vie, il faut de l'argent pour faire tout ce que vous voulez conformément à la loi. Fais une rencontre directe : Sombre à nouveau – musique rouge On clique sur violent, simple Lecture aléatoire des pieds sous un rideau. Lumière.

Ce ne sont pas seulement des travailleurs, ce sont des artistes (mais j'ai toujours été d'abord un travailleur). C'est l'heure de manger. Le vin renversé risque de l'être une seconde fois.

Vous avez le droit de vous ennuyer, alors exercez-le. On mâche du papier riz jusqu'à ce qu'il devienne mou.

Le tissu se teint comme des rideaux de scène, des draps sur la corde qui tombent bas pour que les enfants puissent courir entre eux, des enfants qui se baissent pour entrer dans une tente fraîchement parfumée. Des admirateurs en extase, le visage tourné vers la lumière. Au revoir Amérique –

fouette le claquement comme une serviette au-dessus du fronton et diffuse la tache de vin sombre du son fouetté faisant écho dans la salle de bain. Pendant que l'artiste démolit la France, je compose un bagel au beurre d'arachide et à la confiture.

Venez, faites claquer nos symboles sur la terre !

C'est l'heure de manger. Prends une bière, bois une Red Bull, reste éveillé.

Tressaillements dans la première rangée – Hors public – trop prêt pour la comédie, mal préparé ou peu disposé à dégriser pour voir du sang et de l'intensité. Encore une fois, du curling, la foule en mouvement, on commet instinctivement des erreurs étourdies entre l'artiste et la circulation.

Il ne suffit pas de trouver cela intéressant, de dire n'est-ce pas de cette manière que cel@existe ?

On rit comme s'il y avait eu une blague. Mimétisme d'authenticité, le langage humide émousse le tranchant en une surabondance d'excuses, dorénavant sa politique ou sa négligence.

Des petites, tites,  
tites, tites tapes  
quelque part dans le  
dos.

De retour à l'intérieur, on transpire sur les gradins.

De nouveaux mots doux s'écoulent et sont dilués dans une compétition papale visant à déterminer qui peut murmurer « cela est annihilant » de la manière la moins réelle possible. Les mains des responsables métaphysiques métaphoriques, cherchant coûte que coûte à couper court le ruban.

Peut-être métaphorique ? Ou peut-être que vous pouvez... ? Mais cela n'est pas ; cela est.

Les hommes chanteront.

NIVEAU UN : Attends simplement

Connais la pose. La posture de Mendieta, au bord de la piscine. Les filles l'ont su dans la nouvelle d'un meurtre à 10 \$ à Toronto.

S'autocommémorer est un travail manuel, ramper prudemment sur les mains et les

pieds. NIVEAU DEUX : N'oublie pas

Échappe à ton contour : dé-meurs, dé-meurs !

Traque le jardin et tache les roches du patio, car j'ai trouvé l'artiste et elle est en train de s'écraser à mort contre un rocher. Un oiseau appelle. Le soleil est bas et ne réchauffe que les étages supérieurs et les appartements luxueux au sommet des édifices. Aie confiance qu'elle saura quand la limite aura été dépassée : 31 minutes 54 secondes – la plus petite vague, prise dans le bleu chaud de la lumière dirigée sur les personnes qui préféreraient être seules.

NIVEAU TROIS : Maintenant COURS

– et nous courons. Elle a pris ma main, puis nous avons couru. Nous avons couru.

On a rayé les mots et on a couru, les mains droites, les bras l'un contre l'autre jusqu'à

On court, on est trop

rapide, les bras tendus, je ressens.

Je me sens comme les histoires de la personne que j'aime en moi : je n'abandonnerai pas tant qu'on ne m'aura pas remis à ma place, remplacez nos doigts pour maintenir notre poigne et levez le poing gonflé de sang.

Des touffes de ruban s'accrochent aux voix rauques en éraillant l'air, hurlement dans tes propres cheveux.

Floral pour attraper les cris –

incapable de supporter

le plus gros du poids sur le mur.

Je lance le plus fort possible, mais rien n'est lavé.

Visages de téléphone cellulaire aux yeux écarquillés dans le stationnement.

Maintenant, on transpire dans la nuit froide. Je prends des nouvelles auprès de moi-même. Parfois, cela nous tue de faire face à ce dont nous sommes capables.

Attends un peu, deuxième plat d'oignons farcis  
et de feuilles de raisins avec riz assaisonné.  
Hier, il y avait une maison verte en camouflage  
*Realtree* dans le parc à côté,  
aujourd'hui, elle n'est plus là. De nouvelles piles  
sont apparues dans le bar –  
ici, un verre à shooter nouvellement broyé à l'intérieur  
d'un trou. « La lumière comme un coucher de soleil ou  
comme le matin » – artiste et coordinateur de production  
en conversation en montage pour demain soir.

Interdiction de manger. Plus de *duct*  
*tape*, TOC TOC –  
ah, l'argent est tellement inutile!  
Ne sais-tu pas que l'argent n'est qu'un concept ?  
Être acculé au pied du mur par un concept,  
un grand classique.

Présentement à la recherche présentement d'une  
personne pour s'élever dans un ciel rouge orangé,  
un terrain traversé de rayures rouges, un paysage  
patriotique furtif, ou pour s'y opposer – une nation  
en dessous de formes et de couleurs : cercle,  
étoile et rayure.

Tourne en faisant un effort, l'élan fertile  
s'enfonce durement.

Dans la gloire perverse  
de cuivres et de cordes, veux-tu bien me dire de quoi  
on peut être fier ?

Lent et délicat à enfiler pour le faire sien, on fouille  
à l'intérieur,  
on pousse la poignée émoussée avec force pour  
nouer la cloche.

Je rencontre la police dans toutes sortes d'endroits ;  
à quelque moment que ce soit comme maintenant –  
si tu hais ton pays, sors dehors et fais-le savoir.

D'une voix claire, chaleureuse et légère –  
des acclamations – joyeuses et pleines, se propulsant  
dans les lointaines portées du son, « s'enfoncer »,  
descente en mode mineur.

Ce n'est pas une prière.

1-2, le tambour, un après l'autre.  
Changement d'éclairage –

gélamines rouges, douche blanche  
Face vers l'avant, distance moyenne indivisible non  
partagée – Retourne la table, pourquoi pas –  
Avec un couteau aussi tranchant, la vérité ferait  
mieux de couper.

BIOGRAPHIE  
M. Gnanasihamany est artiste, écrivain et  
commissaire d'exposition à Tio'tia:ke. Sa pratique  
explore le monde politique des images et examine  
la capacité de l'art à refléter et à renforcer les  
conditions de sa production. Son travail écrit peut  
être trouvé dans *Leste*, *Peach Mag*, *Black Flash*  
*Magazine*, et ailleurs, et son recueil « *Unconscious*  
*Method* » a été publié par Ghost City Press en 2021.  
Il est membre du comité éditorial de *Peripheral*  
*Review*, et a récemment agi en tant que juge  
pour le concours d'écriture d'art critique de 2023.  
Le travail de M. Gnanasihamany a été soutenu  
par des résidences et des bourses, notamment  
par Hollyhock Cortes, Tangente Danse, le Banff  
Centre for Arts and Creativity et l'Alberta  
Foundation for the Arts.

M. Gnanasihamany

Last night, I caught the evidence through a window. Framed and offset by the back of an avenging angel's head in the garden, the sky went Peach Soft, glories of evening divine old world. Pattern round up: same haircut, same jean cut, matching men holding hands, ochre, teal, black, ultramarine, olive, and orange, pink, pink, polyester and linen. Are there aliens? What can art do? I raise my hand for optimism, skeptical about an end to arguing—even in utopia we still need to have fun.

Eavesdropping on nightmares, origin stories, salad merits. The city is sort of...trailing off quiet instead of saying, but others fill in. Faux smokers pose seating arrangement on the steps. Warm up arms, jumping around, sips of wine, somatics on the other side of the bar. Who is nervous now—

—performance making an easy thing alien like a knife on the head, two tiny plaster hands can't fucking hold scissors properly, but they're trying.

Have a direct encounter with every sense: sight, sound, colour, breath, light, metering, numbers, waiting. Now tug your face back on and hold my gun. The purse is dripping on the floor—

Do you like it? Do you like my purse?

Delicate hand, guide to the hook and grind and grind and grin and bear it. Superheroic maximalism—ratatata! Girl, get up girl, take off your sharp edges. Horse shaking, she's up folks, and newly inflated. Glibly, we admit to having real problems, sailing like a rainbow through a serious fucking issue: \$ [inaudible]

HELLO WELCOME HELLO WELCOME: Frying literally whatever's at hand in oil and singing into a bong—sorry for saying it was a bong, I couldn't see. Look at this tiny, persevered chicken foot shaped like a fisting hand,

now *she's* ready. (Whisper) "what the fuck, I don't know where I am going."

Dark—Bags white plastic  
Gathering what in there? Yum—a single potato chip.

Rolling around like a wrestler seeking a challenger, tossing aside one of yesterday's coins; it's too hot and now the room smells like parmesan. Something about a dangerous asteroid on a trajectory to kill us all. Fear and giggles in the crowd. Kneeling in beer—a mic to the dome: best way to amplify your own thoughts.

Made it into the exclusive club: a bathroom with a window, pansy colours descending behind an e-commerce castle—the sun sets in a public square, but sometimes the sunset is just a lamp aimed at the urinal, perennial flowing pink centre in an ochre egg.

Tonight it's Jacob on a TWILIGHT shirt—this is the only moon we've got.

Time to eat. Do we know each other from the small town of 1 million?

Kelly green, royal blue, lights out. Forest green, silver plastic, pale pink t-shirt backs. How do we reach the edges of sense, taking for granted the proprioception through self-propulsion?

—I guess something kind of normal is the  
careful return of hands to ferry the head into place  
on the other arm: read into the mic,  
see through the wall.

It takes money to feed people, it takes money to give  
conditions, it takes money to do whatever you want  
in accordance with the law. Have a direct encounter:

Dark again—red music  
Clicking over violent, just  
Shuffling feet under a curtain.  
Lights on—  
These are not just workers, they are artists  
(but I have always been a worker first).  
Time to eat. Wine spilling once is likely to  
spill again.

You have a right to be bored, so use it.  
Chewing on rice paper till it goes limp..

The fabric dies like play curtains, bed sheets low on  
a line for children to run between them, ducking into  
a fresh scented tent. Fans in ecstasy, faces upturned  
to the light. Goodbye America—

whip the snap like a towel, over its pediment and  
release the wine dark stain of whipped down sound,  
echoing into the bathroom.

While the artist demolishes France, I compose a  
peanut butter and jam bagel.

Come, slam our symbols into the earth!  
Time to eat. Grab a beer, get a Red Bull, stay awake.

Flinching in the front row—

Off audience—too ready for comedy, ill prepared  
or unwilling to sober up for blood. On again, curling,  
moving crowd, blundering instinctually between the  
artist and traffic.

It isn't enough to find it interesting, to say doesn't it just so  
@exist?

Laughing like at a joke. Mimicry of authenticity, wet  
language blunts the edge—  
glut of apologies and its politics or negligence from  
here on out.

Pat pat, pat pat  
somewhere in back  
Back inside and sweating on the bleachers.

Mild words watered further, a papal competition to see  
who can whisper "this is annihilatory" in the least real  
terms. Metaphysical metaphorical perpetrators hand,  
hell bent on cutting the ribbon short  
Maybe metaphorical? Or maybe you can—?

But it isn't; it is.

Men will be singing.

LEVEL ONE: Just Wait

Know this pose. Mendieta posture—found by the pool.  
The girls know it in the news of a \$10 murder in Toronto.  
Self-memorializing is low work, a careful crawl on the  
hands and feet.

LEVEL TWO: Do not forget

Escape your outline: un-die, un-die!

Stalk the garden and stain the patio stones, for I have found the artist and she is being crushed to death by a rock. A bird calls. The sun is low, warming only upper stories and penthouses. Trust that she will know when it's been too much: 31 minutes 54 seconds—the smallest wave, caught in the hot blue of light on those who would rather be alone.

LEVEL THREE: Now RUN

—and we are running. She took my hand then, and we ran. We ran. Crossing out the old words we ran, hands right, arms pressed together until

We run, we too fast,  
arms out stretched, I feel.

I feel like my loved one's stories within me: I won't let go until I am put back, replace our fingers to keep hold and raise a fist thick with blood. Tufts of ribbon grasping for croak and rasping air, howling into your own hair.

Floral to catch screaming—  
it cannot hold

the brunt of this weight on the wall.

I throw hard as I can but nothing washes off.

Wide-eyed cellphone faces in the parking lot.

Sweating now in this cold night. Catching up to myself.

Sometimes it kills facing up to what we are capable of.

Hang on, second course of stuffed onions and grape leaves with seasoned rice. Yesterday there was green real-tree home in the park next door,

today it's gone. New piles have emerged in the bar—here, a shot glass newly smushed into a hole. "Light like a sunset or like in the morning"—artist and production coordinator in conversation on setup for tomorrow night.

No eating. More duct tape,  
KNOCK KNOCK—

oh money it's so pointless! Don't you know,  
cash is just a concept?

Caught in a corner by a concept, how typical.

Now looking now for someone to go up with or against  
a red orange sky, red-striped ground, furtive patriotic  
landscape—one nation under shapes and colours:  
circle, star, and stripe.

Twist with effort, the hard thrust of fertile momentum.  
In the perverse glory  
of horns and strings, what the fuck is there to be proud of?

Slow and delicate to thread as one's own, reach up inside,  
the dull handle pushed with force to tie the bell closed.

I meet the police in all kinds of places; anytime like now—  
if you hate your country go out and make it known.

From a clear voice, warm and light—a cheer—bright and  
full, driving into the far reaches of sound, "bury," fall a  
minor pitch.

This is no prayer.

1-2, the drum, following each other.

Lights shift—

red spots, vertical white

Face forward, indivisible middle distance unshared—

Flip the table, why not—

With a knife that sharp, something real better cut.

#### BIOGRAPHY

M. Gnanasihamany is an artist, writer, and curator in Tio'tia:ke. Their practice explores the political world of images, examining art's capacity to at once mirror and enforce the conditions of its production. Their written work can be found in *Leste*, *Peach Mag*, *BlackFlash Magazine*, and elsewhere, and their mini-chapbook, *Unconscious Method*, was published by Ghost City Press in 2021. They are a member of the Peripheral Review editorial committee, most recently acting as judge for the 2023 critical arts writing contest. M.'s work has been sustained by residencies and grants including support from Hollyhock Cortes, Tangente Danse, Banff Centre for Arts and Creativity, and the Alberta Foundation for the Arts.

M. Gnanasihamany